書名:史岱爾莊謀殺案
原名:The Mysterious Affair at Styles
作者:阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)
譯者:孫柯
出版:遠流
年份:1920
日期:2002年07月01日
系統:白羅長篇01
終於來到克莉絲蒂(Agatha Christie)偵探小說,期待已久的白羅(Hercule Poirot)系列。在這之前元人已經把全套80本的「克莉絲蒂全集」看了兩遍,所以書介採取英文版來撰寫。
克莉絲蒂的書介切入,元人打算先用「蛋頭神探」白羅老爹的全系列來打頭陣,長篇和短篇交錯來談(元人可有詳細的年表呢),而後才會提到「瑪波小姐」(Miss Jane Marple)的系列。獨立作品部分,會隨時插入做討論。當中會略過很多濫作不提,只提元人自選的菁華部分。
首先介紹的是白羅長篇第一部《史岱爾莊謀殺案》(The Mysterious Affair at Styles)。
這部小說來講,可以說是克莉絲蒂創作偵探小說的原點了,初試啼聲就寫長篇,首位神探便成經典。不過,這都是後人加諸的推崇,真正拿掉光環來看《史岱爾莊謀殺案》,我想探討阿嘉莎嬸嬸對於「福爾摩斯探案」故事設定的臨摹。
「史岱爾莊」在克莉絲蒂小說中相當具有紀念價值,因為白羅第一次出場就是在史岱爾莊,最後一次出場也是在史岱爾莊!──事見白羅長篇之《謝幕》(The Curtain)。在史岱爾莊園發生的這場謀殺案,同時引介了系列三位重要的演員:
「蛋頭神探」赫丘力.白羅(Hercule Poirot)
華生角色的海斯汀上尉(Captain Arthur Hastings)
蘇格蘭場笨蛋警察傑派(James Japp/Inspector Japp)
這三個角色,恰好,就是閱讀「福爾摩斯探案系列」最容易注意到的。
白羅老爹是比利時人,戰爭時落難來到英國,受到「史岱爾莊」莊園女主人Mrs. Inglethorp的庇護,而能在英國安身立命。戰爭前在比利時任警職,是很出色的警探,落難時節他已年屆退休(我估計是五十五歲至六十歲間),暫居「史岱爾莊」當食客,卻沒想到對他們比利時難民照顧有加的Mrs. Inglethorp卻遭到不明人士殘忍謀殺。為了正義,為了老夫人的恩情,寶刀未老的退休警察當然是義不容辭……
阿嘉莎嬸嬸談起白羅老爹有兩個重點:一個遺憾,一個不許。一個遺憾是「他出場時年紀給設定得太老」,以致於寫到最後一本長篇《謝幕》的時候,不良於行(本來白羅就有點跛腳,後來是下肢癱瘓坐輪椅)的白羅差不多已有九十幾歲的高齡!那另外一位系列主角「瑪波小姐」更不消說,大概有一百一十歲……
另外的「一個不許」則是說「白羅與瑪波不能王見王」。克莉絲蒂偵探小說的主角配角有時會軋戲,在彼此的書中跑來跑去(這點以後會提到),但是怎麼說,白羅系列和瑪波系列的人物絕對老死不相往來,這是阿嘉莎嬸嬸的堅持。深入瞭解會發現真是如此,卻原來是在作者心中早有計較。
神探白羅的長相十分滑稽,名字與相貌相反。取名為Hercule,那是根據希臘神話當中「大力士」赫丘力斯(Hercules)的名字而來,但是他卻身量矮小(不滿五呎四吋),頭顱極圓似蛋(所以叫做「蛋頭神探」),留著一抹帥氣的小鬍子。
白羅的小鬍子是他生命之所繫,真箇「朝朝頻顧惜,夜夜不相忘」。試問讀者諸君,有看過「給鬍子上髮蠟的名偵探嗎?」不瞞大家講,白羅老爹就是。他的小鬍子是他畢生至愛&自傲,簡直不遜於他的「小小灰色腦細胞」。
光就這一點來講,我都很想推薦古龍小說當中「四條眉毛的陸小鳳」,還有「翹鬍子仁丹」跟「品客洋芋片」來跟他結拜。摯交好友Captain Hastings曾經形容他道:
「就算身上中槍也不能比鬍子上的一點灰塵更令白羅受傷。」
你就知道他是一個相當「愛美」的小老頭子,而且很愛穿顏色鮮艷的衣服,簡直像個彩衣丑角(Harlequin)。而相映成趣的,克莉絲蒂小說真的有一號人物是用彩衣丑角Harlequin來命名的喔!遠流版的翻譯待研究,譯為「鬼艷先生」(Mr. Harley Quin),這個角色也是一號偵探,但是他就長得高大威猛,而且沉默寡言,不像白羅老爹聒噪得要死,愛吐槽又愛辯論,更愛隱瞞線索。
再來講到系列作前段重要的穿針引線人,同時也是相當「盡責」的華生角色──「亞瑟.海斯汀上尉」(Captain Arthur Hastings)。克莉絲蒂最初開始的小說創作,幾乎是亦步亦趨在拷貝「福爾摩斯探案系列」,所以大家會錯覺「白羅老爹只是變形之後的福爾摩斯,而海斯汀是青春版的華生醫生。」這是閱讀《史岱爾莊謀殺案》帶給讀者的刻板印象。
但是元人必須闡明:克莉絲蒂其實是卻斯特頓(G. K. Chesterton)門下一員大將,跟柯南.道爾(Conan Doyle)八竿子打不著。無論白羅老爹或者瑪波小姐,骨子裡都是走的「布朗神父探案系列」(Father Brown Series)心證推理的偵察路線,只是白羅老爹套用了福爾摩斯的劇情公式,而瑪波小姐達本還原,如此而已。
回到海斯汀上尉與華生醫生,在《史岱爾莊謀殺案》書中看得出來這號人物的確是以華生醫生為雛型,包括從戰爭中退役追求安寧和擔任記敘者的角色等等,在在都是以「福爾摩斯探案系列」為藍本來塑造,白羅老爹其實跟福爾摩斯是天差地遠,但是海斯汀上尉和華生醫生可說是非常相近。
除了老是讓神探朋友當成笨蛋(爆)來笑話以外,熱情洋溢的個性也是似模似樣。
在卻斯特頓的「布朗神父探案系列」當中,華生角色是一種可有可無的存在,布朗神父總是獨立偵破大小案件,華生角色通常用於讚嘆(或反叛)。很妙的是克莉絲蒂也把「布朗神父系列」對於華生角色的看法學了一個十足十,所以系列沒有進展多久,白羅老爹就會脫胎換骨,從「類福爾摩斯」轉變為「類布朗神父」了──而瑪波小姐根本就是布朗神父的嫡傳女弟子!
克莉絲蒂小說有很濃厚的羅曼史(Romance)色彩,我時常懷疑當時的女性讀者是把克莉絲蒂當成「有謀殺情節的言情小說」在看,一邊享受謀殺和屍體,一邊又沉醉在書中人非常無厘頭的愛情。真的阿嘉莎嬸嬸幾乎每本長篇都會有情侶結婚,超級「痟某」(想娶老婆)的海斯汀從第一本長篇《史岱爾莊謀殺案》就開始求婚,在第二本長篇《高爾夫球場命案》(Murder on The Links)就結婚,跟華生醫生一樣。但很歹命的是,這兩本長篇中間相隔了二十五篇的短篇,這中間培養出來的是白羅老爹與海斯汀上尉的革命情感。
海斯汀上尉是一個「似模似樣」的華生角色,但是他其實也是受到「布朗神父探案」洗禮的角色。在「福爾摩斯探案系列」當中,華生醫生對於福爾摩斯只有絕對的忠誠,甚或讓他欺瞞、矇騙,當成誘餌和煙霧彈來使用;但是在「布朗神父探案系列」當中,華生角色卻是會獨立思考,會跟偵探作對,甚至會進而「消滅」的。這後面有著相當精彩的伏筆,於此暫不說破,反正海斯汀上尉不是絕對純粹的華生角色就對了,因為他實在太過熱情洋溢了。
至於蘇格蘭場的笨蛋警察,Detective Inspector Japp呢?相信我,你不會想花時間去瞭解的,就像看「福爾摩斯探案系列」沒人會刻意去注意Lestrade一樣,真的,不要花太多力氣在那上頭。
《史岱爾莊謀殺案》是克莉絲蒂出道第一本長篇,中間蘊藏了相當豐富的創意元素以及故事原型。元人在此略提幾點:
第一點:豪門恩怨。克莉絲蒂喜歡設計龐大家族的人物體系,受害者通常是家中經濟與權勢的最高領導者,同時是最年長者,不管是祖爺爺祖奶奶都有示例。讀者可以想說「蜀中唐門」的最高權力核心「蜀中唐老太」遭人毒殺,然後諸多兒孫「人人有動機,個個沒嫌疑」,大概是這樣的感覺。
第二點:用推理小說包裝愛情故事。這是阿嘉莎嬸嬸的必殺技,誰都不能不承認。不管書中的謀殺再怎麼樣驚悚駭人,到了故事最後一定有人戀愛甚至結婚!死狀優雅的屍體和絕對圓滿的愛情,這兩種元素的置入讓克莉絲蒂小說看起來往往很像童話故事,所以書評家才會說:「克莉絲蒂的小說只有謀殺,沒有邪惡。」因為氣氛的營造在根本上是歡欣可喜的,那些死人都像假的一樣,好像幕落之後就會起身吃便當(爆)。
而從第二點下去仔細分析,就可以明白到說:「克莉絲蒂小說為何老是在爭奪遺產?為何總是為金錢而犯罪?」基本上來講,要像James M. Cain的書寫,讓犯罪者為了「愛情」,或者說是「性的吸引力」而犯罪,在克莉絲蒂小說絕對是「立入禁止」的。因此克莉絲蒂的小說要看多了,凶手根本是極度的好猜,因為嫌疑犯根本就沒有那麼多……。
看《史岱爾莊謀殺案》最令人印象深刻的角色是「海斯汀上尉」,而不是「蛋頭神探」白羅老爹。海斯汀上尉那無可救藥的浪漫情懷,確確實實是帶給讀者許多歡樂(爆),最好笑的是他一直處在「暗戀-告白-失戀」的狀態,謀殺案再要天大地大都與他無關,他只關係自己喜歡的女孩/人妻是否受到傷害。根本上來講,這傢伙的個性……跟元人還真是十足十的像!「古典推理的熱血笨蛋」,或者我們可以如此解釋。
接下來我們要將焦點轉到白羅短篇,首先可以接看的是〈凱旋舞會〉(The Affair at The Victory Ball),短篇不一定篇篇都講,但是每講一篇都會交代之前進度。
2010年4月29日 星期四
[道長] The Mysterious Affair at Styles(史岱爾莊謀殺案)
2010年4月27日 星期二
筆記062:老虎與仔狼
老虎和仔狼的互動,收錄在故事其之一百一十三〈淚水〉(淚氷),其實這一章應該做「淚冰」,日文漢字寫的也是「淚氷/るいひよう」,不過算了,就當成誤植。
話說大五郎讓老虎烈堂救回府邸,醒來之時便發現事情不對:他發現自己受到香氣包圍,其中卻沒有父親的氣味。而那香氣,從他的潛意識當中辨明,糟糕……是屬於敵人的氣味!
大五郎的智勇此時又再展現,他為了拿到長槍自衛(掛在紙門的橫樑上),居然利用棉被疊羅漢,自己還摔了一大跤。結果一拿到槍,老虎烈堂就出現了!看大五郎拿長槍「捍衛志節」的表情實在很好笑,滿臉童稚卻是正直不屈。當然,要比心機的話他是根本贏不了老虎烈堂,而且烈堂還踏住一個「理」字。
「你應該去過我跟你父親插刀的場所才對!」
(大五郎思忖,點頭。)
「看到了嗎?我來告訴你吧!
「那是武士之間的約定!」
「那代表兩種意義。一是表示在拔刀之間,不會再做爭鬥。
「也就是這段期間必須和睦相處。
(大五郎解除戰鬥姿勢)
「現在正是我跟你父親相安無事的期間。」
「另一種意義就是在有生之年,一定要再回到那地方,拔起刀一決雌雄。這是武士之間無言的約定。」
接下來發生的事令人蹟嘖嘖稱奇,因為大五郎居然也跟老虎烈堂達成共識,讓烈堂抱在膝上當孫子疼!烈堂也是明白人,他告訴大五郎「我不會再拿你當做人質──既然你們是一對同生共死的父子。」但是,老烈堂在殺死拜一刀之後,絕不會猶豫殺死大五郎,因為大五郎的膽識,和他漠視一切的生死眼,將會是柳生一族的最大威脅!
是說,柳生一族(裏柳生)到如今,也只剩老虎烈堂孤身一人了……
而在另一方面,拜一刀「處理」完阿部怪異的「屍體」之後,回到八丁河岸埋葬枯骨,適逢柳生烈堂帶著大五郎前來。兩人相互致意(烈堂感謝拜一刀對他門人實行葬禮),大五郎又再度與阿爹同行。
第二次生死決戰,約定在隔日正午。柳生五百死士全滅,再也沒有權謀花巧,「柳生老虎烈堂」將要以一身絕學誠實面對「帶子狼」拜一刀!
可是莫忘了,阿部怪異未死,並且已經「復活」,他究竟還有什麼詭計,又會造成什麼變數?下一條筆記將要來討論「決戰再開:狼虎月下死鬥」。
2010年4月24日 星期六
[道長] 西村京太郎《殺人双曲線》(殺しの双曲線)
書名:殺人双曲線
原名:殺しの双曲線
作者:西村京太郎
譯者:林達中
出版:林白
日版:實業之日本社
日期:民國77年09月10日初版
年份:1971年11月15日
系統:推理小說系列70
《殺人双曲線》是西村京太郎作品當中的一部經典,因詭計的變化而著名。看似無關的諸多線索、千頭萬緒,居然到了故事後半全部糾纏在一起,變成一團複雜而瑰麗的線球,其中主要的進程就是話分兩頭的「雙曲線」,也即本書題名之意。
作者在故事開頭便大膽宣稱「這本小說使用的主要詭計是雙胞胎。」這令我覺得十分驚奇(抱歉,元人駑鈍,看到第二遍才驚奇 XD),既然都已經宣告了自己將要使用的「招數」,難道不怕眼尖的讀者「見招拆招」嗎?當然,沒有三兩三,不敢上梁山,西村京太郎雖則在一開頭便叫破「我要出『雙胞胎』這一招喔!」但是還是可以把讀者騙得團團亂轉。
駑鈍的元人,看到第二遍才覺得自己被騙(爆)。
基本上元人是熱血笨蛋啦,以詭計著稱的推理作品(Mystery取向)通常不太吸引我,看西村京太郎第一本受感動是《天使的傷痕》,再來是《七個證人》,要像《殺人双曲線》這種講結構、玩詭計的作品,當時的元人還沒有這種sense足供玩味,現在是因為也看了五、六本西村,連「旅情推理」都看,對於西村京太郎的風格已經大致瞭解,才又重頭回味這部經典──沒唬人的,果然是讚。
西村京太郎的作品常常跟克莉絲蒂(Agatha Christie)相呼應,在《殺人双曲線》書中非常明顯地,就是在向《一個都不留》(And Then There Were None)致敬,因為書中出現了「暴風雨山莊」的公式劇情,困守「觀雪莊」的眾人全部遇害,象徵生命的保齡球瓶一支支減少……這都是《一個都不留》書中很令人津津樂道的部分,只是沒有配合童謠殺人。
然而我們必須注意:「本書主要使用的詭計是雙胞胎。」這句話真的一語道破,卻又破而後立,讓我們不得不佩服西村京太郎的縝密構思。「很多事情就擺在眼前,然而我們卻看不見!」這種概念從「神祖大人」愛倫.坡(Edgar Allan Poe)的短篇小說〈失竊的一封信〉(The Purloined Letter)就已經開始提倡了,著有「怪盜亞森.羅蘋」系列故事的法國小說家莫里斯.盧布朗(Maurice Leblanc)素來愛用,但是他多半用於小地方,用在故事設定;西村京太郎則是把此觀念用在詭計的編造──真的很讚,沒說的。
「明明事情就擺在眼前,我們卻看不見。」
「這本書主要使用的詭計是雙胞胎。」
卷首提到的「偵探十誡」(The Commendments of Detection),那是英國作家Ronald Knox在1928年所寫的一篇小論文,其中說到「使用雙胞胎當替身做為詭計時,如果不預先告訴讀者,這對讀者是不公平的。」之前大家可能對這位作家不太瞭解,現在可好了,因為「謀殺專門店」有選他的《閘邊足印》(The Footsteps at the Lock),我們距離西村京太郎也就更進一步了。
講來講去我竟沒有講劇情,連大綱概述都沒有!那是因為啊,這一本書實在很有趣,請大家自行參看吧!詭計方面是相當溫故知新的,藉由《一個都不留》的故事型態,揉合了一語道破的「雙胞胎詭計」,兩線交錯形成一本西村京太郎出品的全新經典,個人十分中意。
同樣來講,西村京太郎在書中也稍稍討論了何謂「正義」,及其實行的形態。《殺人双曲線》書中討論的「正義」,比較適合武俠小說的主題,跟《七個證人》不太一樣,後者是刀、前者是劍,刀只會向外砍劈,劍兩刃同時鋒利。
2010年4月22日 星期四
筆記061:虎、狼、毒奇妙的宿緣
首先從大五郎談起。大五郎原本在決戰的當口使用「投擲雷」勇救阿爹,自己卻為爆炸威力所震暈,醒來時只看到二人「插刀立信」,刀上無血,表示決戰未有定數。隨後大五郎遭遇到水淹江戶的危機,碰見一名好心的叔叔,用小舟載他要去找爹爹。
住吉山炸裂,不但引起山崩,造成的波濤也不在小。大五郎所乘的小舟給浪頭打翻了,掉入水中淹沒──結果咧!居然是往西逃難的老虎烈堂發現大五郎,順道將之搭救起來!當時烈堂也深深感嘆:
「呀!
「我的手竟然會抱著拜一刀的生命……」
「太奇了……簡直是奇緣……」
另一方面,往東逃難的拜一刀,順手救到的卻是「阿部怪異」。笨蛋怪異誤開水門,遭成江戶大淹水,自己又不會游泳,只好重施故技,服用秘藥「蘇毒」,讓自己呈現假死狀態,漂浮水面當浮屍,藉此逃避現實。
拜一刀以為阿部怪異已死,看在已故唇役大人的份上,將屍體帶走,放在佛寺超渡。卻沒想到,「蘇毒」毒性退卻,阿部怪異好狗命,當場給他又逃過一劫!阿部怪異的僥倖未死,將為狼虎對決再添變數。
此時的江戶細雪紛飛,淹水的江戶轉眼間成為「冰凍的江戶」了。
補述一事:阿部怪異的主題歌。
之前看英文版沒辦法弄到歌詞,現在可有了。是這樣唱的:
念珠子、擲骰子。
毒屋的孩子。
捧杯要喝毒。
捧著杯呀……要喝毒。
毒太辛辣喝不下。
乳汁甘甜才要喝。
念珠子、擲骰子。
毒屋的孩子。
拿著碗,要喝毒。
毒太苦澀不肯喝。
乳汁甘甜才要喝。
2010年4月11日 星期日
筆記060:狼虎齊心救江戶
「在這前所未有的暴風雨中……竟然有個笨蛋打開了新川的水門,現在城內將有大水災了。
「而且隅田大川的水一直流進新川裡,一定會潰堤的……」
「拜大人,無論如何要阻止洪水流竄。」
「我……我能幫什麼忙?」
「就是投擲雷。」
「要救此危機,只有一個方法,就是用投擲雷爆破在新川河口南方的住吉山,引起大山崩,以便導引河水流向河口。」
大家可以看到,原本好好的一場決戰,因為江戶大淹水而暫罷。為了拯救世界(爆),帶子狼與老虎烈堂必須放下私仇,先往住吉山用投擲雷引起大山崩,才能安心再遂行二人的決戰。
《帶子狼》故事其之一百一十一〈血河之燈〉裡頭,就講到狼虎合力搞爆破,炸坍住吉山引爆大山崩的故事。在這過程中全部都是用游泳(因為江戶大淹水),滿腔熱血的長崎屋失溫而死,遺言乃是:「和平、奮鬥、救江戶……」(喂),拜一刀和柳生烈堂雖然也是游長泳,卻因為體魄過人而無事,順利將投擲雷爆破,引發大山崩。擷取兩人部分對話,如下:
烈堂:「連武士都沒有他(長崎屋)這樣的氣魄,在如此凍寒的水中,能夠堅持到如此地步。
烈堂:「這不是人做得到的事。」
一刀:「你是說我們不是人?」
烈堂:「沒錯,你是狼,我是虎!」
另外在埋設投擲雷準備引爆之際,兩人又有一番說話:
一刀:「你先走,烈堂!」
烈堂:「既然是往地獄去,就沒有先後之分。」
一刀:「別死了,烈堂!」
烈堂:「你也要活著!」
奇怪明明是生死仇敵,在面對共同危機時卻又槍口向外,為了履約生死的承諾,還希望對方平安活著。這種既壯烈又溫情的感覺,只有江湖兒女才會發生。
回頭說來,狼虎齊心救江戶,那……大五郎咧?大五郎啊,在老爹面對「車輪劍陣」的時候,為了幫助阿爹,丟了一枚「投擲雷」引得柳生門人的馬失控衝撞,自己也讓爆炸的威力給震暈。狼虎游走的時候大五郎還沒醒,醒過來只看到兩人的刀。刀上無血,表示阿爹還活著。
柳生五百死士同使的「車輪劍陣」讓我想到司馬翎在《聖劍飛霜》所闡述的「少林五百羅漢大陣」。司馬翎有沒有看過《帶子狼》我不敢說,不過這證明了五百個人使用一陣法確實有其可能性存在。
2010年4月7日 星期三
[觀影] 齋藤光正的《伊賀忍法帖》

片名:伊賀忍法帖
原名:伊賀忍法帖
導演:齋藤光正
原作:山田風太郎
出品:角川ヘラルド映畫
代理:洲立影視(香港及澳門)
年份:1982
主演:真田廣之、渡邊典子、千葉真一
山田風太郎「忍法帖」系列的改編電影,目前我搜集到兩部,一部是這次要談的《伊賀忍法帖》,一部是深作欣二改編的經典電影《魔界轉生》。很妙的是兩部片子都有千葉真一和真田廣之兩師徒。在本片當中千葉真一演的是配角「柳生新左衛門」,真田廣之演男主角「笛吹城太郎」。
《伊賀忍法帖》一般和《甲賀忍法帖》並稱,其實作者創作時間相隔五年。《伊賀忍法帖》有一個副標題,叫做「戰國時代的梅菲斯特」,跟《甲賀忍法帖》的「甲賀羅蜜歐與伊賀茱麗葉」也是並稱,但是故事完全不一樣,切莫混為一談。
《伊賀忍法帖》可能是介紹戰國時代幻術師「果心居士」最著名的忍者小說,但是原著有點複雜,因為中間摻雜了很多引用資料。拿大家比較熟悉的《甲賀忍法帖》來做比較,簡單來講,《甲賀忍法帖》是十對十(甲賀十忍對伊賀十忍),《伊賀忍法帖》是一打七(伊賀忍者笛吹城太郎 V.S. 根來七淫僧),這樣可能比較好瞭解。而在電影當中,又把根來七淫僧刪減為五個,所以電影版應該是最容易瞭解的。
故事的起因是這樣子:戰國時代素有「信貴山城的魔王」之稱的松永彈正,因為垂涎少主「三好義興」的妻子「右京太夫」,勾搭上了當時最著名的幻術師「果心居士」。果心居士借給彈正七名弟子(即根來七淫僧,電影為五名妖術僧),主要是讓他們幫彈正製造催情秘藥「淫石」,以備引誘右京太夫之用,但是這七淫僧各自懷有獨門絕藝,除了貪淫好色以外還有不可思議的妖術在身。
笛吹城太郎是伊賀鍔隱谷年輕一輩的新星,和同門師妹「篝火」相戀,原本打算請求首領「服部半藏」讓他們成婚,卻沒想到「篝火」生來具有特異體質,是製造淫石的絕佳爐鼎;而且她的臉長得跟「右京太夫」一模一樣!為此根來妖術僧抓走了少女忍者篝火,將其淫虐至死。笛吹城太郎決心為妻復仇,就算要脫離伊賀忍也在所不惜……
電影版的《伊賀忍法帖》其實是一個愛情故事,笛吹城太郎先是失去了妻子篝火,而後卻和右京太夫相戀。在這中間的過程中,除了決戰根來妖術僧以外,城太郎和右京太夫的戀情發展也是很大的重點。故事設定是「篝火」和「右京太夫」為雙胞胎姐妹,城太郎的戀情是先悲後喜,甚至在最後還用愛的力量擊敗了幻術師果心居士──說真的,這只能說是電影觀眾的特權,小說原著根本不是這麼寫。
根來妖術僧的絕技方面,從七人刪減為五人,中間做了許多改編。比較重點的「忍法-毀甕術」有拍到,兩個女人互相換頭(是真的換頭)而能繼續生存,血脈混合之後產生新的人格,這在原著之中讓人一頭霧水(一個「篝火」,一個「漁火」,搞不清楚誰比較火 XD),看電影很簡單就能釐清。
比較難搞懂的是「三好義久」和「松永彈正」和「柳生新左衛門」三人之間的關係。松永彈正是三好義久的家臣,但是他一直肖想人家的老婆(即右京太夫),請到根來妖術僧製造「淫石」也是為了讓右京太夫變成他的玩物,但是中間犧牲了城太郎的妻子「篝火」,才會引發激烈戰鬥。
柳生新左衛門(即後來的「柳生石舟齋」)看似彈正的家臣,其實他是中立的。他看不慣松永彈正和根來妖術僧的做為,所以暗中幫助城太郎。笛吹城太郎雖然是伊賀忍者的有為青年,畢竟武功不敵眾妖僧,因此賤招滿多的(或者可以說是「以智剋敵」?)電影當中把篝火留下的十字架項鍊運用的很好,是重要的「破邪道具」,連不死魔人都可殺卻。片中經常出現的「頭顱飛旋/頸項噴血」之畫面素為元人所愛用,有看元人小說的話大概常常會看見這種場面。
日本電影有個妙處就是尺度非常寬,片中裸戲好幾場,而且都是幾乎全裸,只差第三點沒露而已。特別提出是為免觀眾觀影不悅(如果喜歡全家共同收視之類),自己用電腦看的話倒是可以十分開心(但元人不保證艷星身材一定好)。
2010年4月4日 星期日
筆記059:投擲雷,萬兩黃金的父愛
先回溯英文版落掉的部份:柳生烈堂帶同五百死士追獵阿部怪異(其實是想藉他找到帶子狼),拜一刀和大五郎在寺廟換好喪服(全白武士服)在八丁河岸等著柳生前來。
老虎烈堂與五百死士後一步到達寺廟,其時阿部怪異正在裝死(偽裝吊死鬼),卻讓烈堂一眼識破。原因很簡單,因為他殺過太多人,看過太多死相(死人臉孔)了,裝死跟真死相差甚大,根本騙不了他。
但是,柳生烈堂卻也沒有對阿部怪異出手,為什麼咧?因為他們倆個都覺得「殺你(阿部怪異)只是玷污我武士之名,根本沒有必要。」但是他們萬萬沒想到,惱羞成怒的阿部怪異會想出一條同歸於盡的詭計,差點搞垮半個江戶……
《帶子狼》故事其之一百一十〈天與地〉,講到「帶子狼」與「老虎烈堂」又再一次的激烈決戰。柳生家最後五百死士,對上拜一刀兩父子。老爹拜一刀明知必死,那大五郎怎麼參與戰鬥?難道一邊喊「爹」一邊給人家殺?
這個時候拜一刀購買炸藥的伏筆就解開了──原來他買的不是單純的炸藥,而是名為「投擲雷」的手榴彈!大風大雨也不怕弄溼,簡單易操作,只要把引信拉開,輕輕往他人一丟!柳生家五百死士輕易也動不了大五郎一根汗毛。
兩萬兩黃金,買了整整一箱的「投擲雷」,就是為了大決戰的時候,給大五郎防身用的。因此,這一箱投擲雷可以說是拜一刀對於大五郎最深最沉的父愛,萬兩黃金的父愛!
但是大家先別急,雖然狼虎再度交鋒,但是好戲仍在後頭,因為那個狼、虎都不屑一殺的「阿部怪異」,正乘著破筏向水門靠近,打算拉開水門,淹大家一個雞毛鴨血!
但是阿部怪異萬萬沒想到,他原本盤算要淹死狼、虎的用心,因為他找錯水門,差點要淹沒半個大江戶……
2010年3月30日 星期二
[道長] 西村京太郎《七個證人》(七人の証人)
書名:七個證人
原名:七人の証人
作者:西村京太郎
譯者:黃鈞浩
出版:林白
日版:實業之日本社
日期:民國84年06月初版
年份:1977年5月25日
系統:推理之最精選14
《七個證人》在西村京太郎作品當中,屬於「十津川警部」的系列作品,不過這一部比較像是獨立作品,以故事情節及其設定取勝,跟十津川警部個人沒有多大關係,對於元人來講,倒是適合一提。
話說十津川警部不愧是江湖上人稱「日本一番忙」的刑事,連剛發薪水走回家都會捲入神秘謎案!話說他只是輕輕鬆鬆地走在路上,居然就會讓人敲昏,用歌羅芳迷倒,醒來之時,竟發覺自己居然身處離島!
海天一線的自然景色,卻出現了一條模擬街道──這條街,是來自巴西的牧場主人「佐佐木老人」散盡家產來刻意仿造的。讀者試想,佐佐木老人在巴西經營牧場有成,幹嘛吃飽了撐著拿錢來蓋出整條街──難道想拍電影嗎?其實不是,佐佐木老人乃是為了自己十八年來未曾謀面,才一見面便已屈死在獄中的兒子──佐伯信夫做這檔事。
一年之前佐伯信夫涉嫌殺人,獲判九年徒刑,結果才不到一年就已病死獄中,坐牢之前曾與老父聯絡,聲稱自己是遭人冤枉。那因此,佐佐木老人基於親情與正義,決心散盡家財,幫兒子重建犯罪現場!這同時,當年指證歷歷的七個證人,也半強迫的將他們綁票到這小島上來,十津川警部其實是綁來湊數的(倒)。
元人推薦《七個證人》主要是因為它的故事設定:佐佐木老人花費大筆時間金錢,想為枉死的兒子申冤,結果造出了一條「模擬街道」,感覺就像片廠用的攝影棚,只是更加真實一些──房子不是空心夾板,家具設備皆為可用,甚至冰箱裡的啤酒食材也都是新鮮的備貨。
在作品當中提出「攝影棚」概念的,我首推電影《楚門的世界》(The Truman Show),這部電影當中,主角「楚門」是電視公司「真人實境」的節目男主角,從嬰兒開始就生活在攝影棚當中(整個攝影棚造成一座小鎮)。所有食衣住行全部是電影公司提供的道具、親戚朋友都是安排好的演員。《楚門的世界》這部電影不但故事精彩,而且有很深的寓意,但在此我們且不多提,只是想說《七個證人》與《楚門的世界》有著類似的故事設定。
再來要提到古龍小說《蕭十一郎》,書中設定的「玩偶山莊」也是有類似《楚門的世界》那種攝影棚的效果。蕭十一郎和沈璧君先在小亭內看到一組名為「玩偶山莊」的模型,在昏迷清醒之後,竟發現自己身處在「玩偶山莊」裡,周遭的景觀人物無一不同!難道,他們是中了奇異的魔法,還是讓逍遙侯用縮小光線變小,所以才進得了玩偶山莊?
以上兩則示例是提供給讀者的延伸閱讀。《七個證人》與著上述二作有著類似的概念。不過真正講來,西村京太郎在《七個證人》這樣故弄玄奇,營造「虛擬實境」的概念,其實是為了佐佐木老人的「私設法庭」,以便舊案重審。這所以前文之中元人才說「重建犯罪現場」。
推理小說當中關於「舊案重審」的作品不少,元人首推是克莉絲蒂的《五隻小豬之歌》(Five Little Pigs)這一部小說當中,神探白羅(Hercule Poirot)接受了一樁委託,要跟五個「嫌疑犯」問案,所問的乃是歷經十六年,早已成為陳穀子爛芝麻的舊案。因為事件委託人發現了母親的絕筆信,信中聲稱她絕未殺死自己的丈夫(也就是委託人的父親),為了釐清實情,美麗的委託人才請出神探白羅幫他舊案重審。中間牽涉的關係人共有五位,配合的童謠是〈五隻小豬之歌〉──其實這首童謠是用來教小朋友數手腳指的。
而在艾勒里.昆恩(Ellery Queen)的《凶手是狐》(The Murderer is a Fox)書中,眼鏡猴Queen也是要幫忙釐清一檔舊案。委託人David Fox籠罩在父親殺妻的陰影之下,很怕自己會重蹈覆轍;為了釐清實情,他請來名偵探Ellery Queen幫忙追查舊案,以解除心理障礙。
跟克莉絲蒂相比,昆恩探案會比較曲折離奇,而且真相驚人,除了本格推理的解謎樂趣以外,故事張力也值得一提。不過Ellery Queen的《凶手是狐》並不是在有限的嫌疑犯當中找出真凶,而是專門要替疑凶翻案!
另一方面來講,反而勒卡雷(John le Carre)的間諜小說經典《鍋匠.裁縫.士兵.間諜》(Tinker, Tailor, Soldier, Spy)很有《五隻小豬之歌》的味道,因為「鍋匠」、「裁縫」、「士兵」、「水手」、「乞丐」等代號各都代表一個人,每一個人都有可能是蘇聯派遣深入滲透到大英帝國情報組織的雙面間諜!
回到《七個證人》,這一部小說一是「舊案重審」,二是「在有限的嫌疑犯中找出真凶」(雖然設定沒有明講),整體而言,《七個證人》真的很像是向克莉絲蒂《五隻小豬之歌》的致敬之作(這是我喜歡西村京太郎的最大原因)。佐佐木老人把十津川警部一起綁架到荒島,又有七個證人的證詞答辯,可想而知,問案過程必定精彩繽紛。
西村京太郎在《七個證人》書中隱隱點出的是,法律公理的不可信賴和維護正義需要多少代價和堅持。七個證人的證詞,一年之前和一年之後出現了偌大矛盾,每個人都有自己的理由做解釋,但是在這中間犧牲掉的,就是一條罪不致死的無辜性命。
佐佐木老人明知兒子無辜,卻仍堅持要循「正當程序」找回公義,所以他才花費時間金錢虛擬實境,重建犯罪現場,又兼任法官律師與證人答辯,終於在十津川警部的鼎力相助下,替兒子找回清白,闡揚了遲來的正義。
看完全書雖然感覺快意,卻也不禁悚然:「啊,原來正義對我們來說,竟是這樣的遙不可及!」七個證人的證詞都只是隱瞞了一小點,集合在犯人身上就變成一個不可抹滅的污點,要不是佐佐木老人一力主事,施展強硬手段把事情辦成,這件冤案(假設真的有),究竟何時得雪?
講到這裡突然發覺,其實西村京太郎也挺關心社會脈動的,雖然這不是他在本書的書寫重點。
圖片取自amazon. jp
2010年3月28日 星期日
筆記058:阿部怪異再會帶子狼
不料在這個風雨交加的夜裡,拜一刀也帶著大五郎來寺廟投宿(他的落腳處本就是各處佛寺)。狼與毒二次短兵相接,阿部怪異當然不會放棄施毒,「帶子狼」父子的命運將會如何……
本條筆記主要根據故事其之一百零七〈Kaii’s Lullaby〉(怪異的搖籃曲)而來,這一話也是堪稱經典的一話,除了揭露了阿部怪異愛唱的搖籃曲以外,還回溯起他的身世過往。
用我之前的記憶,大概記得是這樣唱的:
珠算子(有誤),菩提子,毒屋的孩子。
毒太辛辣喝不下,乳汁甘甜才要喝。
其中當然有主歌副歌,可是一直在重覆就是這幾句。英文版當然也有翻譯,可是照抄就沒意思了,如果有日文版還有趣一點。
阿部怪異(賴母)的一生受母親影響很大,少年時只知道他有一個官拜「唇役筆頭」的父親,但那並不是他的生父。這個父親很凶、很嚴厲,沒有生兒子,雖然不滿阿部怪異(妻子與其他男人所出之私生子),卻需要他來繼承唇役之位,在這樣複雜的心理投射下,經常的是公報私仇,總在飯菜內下毒試他,美其名曰「看你對毒是否有警覺」,其實是虐待他來報復怪異的母親。
阿部怪異的母親在生他以前曾經叛逃夫家二十天,回到家來已經變成了人盡可夫的花痴,狀甚瘋癲。無奈的是阿部唇役(怪異之養父)本身並無子嗣,而那個私生的雜種(阿部怪異)偏又是男子,他只好把阿部怪異當成繼承人來撫養,把變成花痴的妻子幽禁起來,不准怪異與之接近。
然而這樣的舉動,卻促成了怪異對於母親的戀慕,他生平最愛唱的「搖籃曲」也是跟母親學唱而得的。
阿部賴母親(怪異本名)日日受他養父荼毒,因著後天環境的嚴格訓練,讓他從「害怕毒」轉而變成「喜歡毒」,因為他發現毒藥真是好東西,可以完全受他控制,讓他利用。成年禮那天他首先毒死了養父全家,再來毒死的,是自己的親生母親──然後他就自由了。
因為童年的成長背景,阿部怪異的個性是膽小而好色,全無武士風範,只會使毒害人。個性中戀母情結極重,所以他在怡然自得的時候唱著母親給他唱的搖籃曲,膽怯的時候最想吸吮女人的乳頭,這都是阿部怪異個性中戀母的表徵。
「帶子狼」重會阿部怪異倒沒有太大的風波,上次兩人相會時,阿部怪異扮成乞丐般的邋遢浪人,這一次則剃光了頭髮當和尚,「帶子狼」沒有細心察考,當然是分不出來。
拜一刀帶同大五郎到寺廟的原因,是要淨身換上喪服,準備與柳生決一死戰。而阿部怪異不可免俗的,一定會用小手段下毒……可不是嘛,他這次準備了熱的芋頭湯,想要毒死「帶子狼」父子,結果咧?大五郎才在把湯吹涼,溢出來的一滴湯卻「染黑」了雪白戰袍的下擺!
這是筆記057交代的伏筆了,用沉香木薰過的雪白戰袍,原本是為了武士上戰場做祝禱,卻沒想到,在這裡先救了大五郎一命!自此阿部怪異可說是「一子落索,滿盤皆輸」,他連迷昏的拜一刀都打不贏,更何況人家現在是清醒!
嚇得屁滾尿流的阿部怪異,這回可真是「前狼後虎」咧!但是我們要知道,拜一刀決心要赴死以來,就恢復了往日的身分,做一個真正的武士──對於阿部怪異這種小人,他還不屑一殺,只是讓他傳話,在河上橋邊等他(柳生烈堂)。
阿部怪異雖然僥倖生存,危機卻未解除──因為他是「前狼後虎」的嘛!拜一刀走了,還有烈堂在後,那才是真正難面對!(老虎烈堂本就非殺他不可)。一時情急,再加上外頭風雨,阿部怪異心生一計:
──與其讓你們來殺,不如我自己先死(裝死)!
他在寺廟裡偽裝成「吊死鬼」,就賭老虎烈堂不會發現……
2010年3月24日 星期三
[觀影] 野村芳太郎的《八墓村》
片名:八墓村原名:八つ墓村
導演:野村芳太郎
原作:橫溝正史
出品:東寶
代理:巨圖科技(香港)
年份:1977
主演:渥美清、萩原健一、小川真由美
日本推理元人是「算人頭」在看的,基本上的配置就是:江戶川亂步、橫溝正史、西村京太郎、赤川次郎等幾位,都是按作家來找書,因為風格比較容易辨認,也較有發展性。
對於橫溝正史的「金田一耕助探案系列」原本是從日本漫畫《金田一少年之事件簿》開始回溯源頭,接著又看了JET改編的「金田一耕助探案」系列漫畫,反而原著看得很少,只有《本陣殺人事件》、《獄門島》還有《夜行》(夜步く,中譯《神秘夢中人》)而已,《八墓村》是衝著大導演「野村芳太郎」的名氣去看的,一連看了兩遍還不罷休。
人家說金田一耕助是一個很糟糕的偵探,往往都要等到人死光了才抓到凶手,這時讀者經常義正辭嚴地說:「哼,這樣子查案,誰不會?」可是元人欣賞橫溝正史的點跟這個相反:因為橫溝正史的小說最引人入勝的地方就在於「如花綻放的殺人方法」,每一具屍體都蘊含著犯罪者的精心設計,說是「藝術創作」也不過分。如果看過《獄門島》、《本陣殺人事件》、《惡魔的手毬歌》、《犬神家一族》等書就知道元人所言不虛。元人當初認識橫溝正史,是起源於《本陣殺人事件》,但是卻是因為《獄門島》和《犬神家一族》而登記成為橫溝迷的,因為書中的殺人法實在太精彩、太勁爆了,簡直是嘆為觀止。
《八墓村》這部電影,在野村芳太郎的精心改編之下,把鄉野豪門的陰濕詭異氣氛經營得非常之好,雖然說原著沒有像《犬神家一族》還是《獄門島》這樣把死亡當成藝術創作,但是屍體之堆積如山,也是讓人有一種「數大便是美」的波瀾壯闊的感受(喂)。
「八墓村」是岡山縣深山裡的一個小村,會取這樣奇怪的名字主要是因為村裡供奉著以戰國武士尼子義孝為首的「八墓明神」。這所謂的「八墓明神」其實是八具死不瞑目的無頭屍體。因為主公昏庸而叛逃,遭到敵對的諸侯追殺,尼子家的八名武士逃到山中的小小村落,放下身份回歸農事。卻沒想到匹夫無罪、懷璧其罪,八名武士所攜帶的三千兩黃金令得淳樸的村民心生貪念而起心害命謀財,強烈的怨念使八名武士連頭都沒了仍然陰魂不散,立誓詛咒小村居民世世代代,直到他們斷子絕孫,消失掉這條血脈……
為了掩飾罪惡,平息冤魂,心虛的村民將八名武士隆重下葬,封為「八墓明神」永享祭祀,可是詛咒已經覆水難收,陰魂縈繞搞得全村雞飛狗跳。片中交代,村中多次發生村民發狂,殘殺同胞的血腥慘案,不但死者全為謀害武士的村人後裔,死亡人數更是不脫「八」的倍數……。
本片的主角,也是最重要的「穿針引線人」,乃是一位在機場引導飛機起降的作業員,叫做「寺田辰彌」。他是「八墓村」豪紳「田治見家」的後代,只是並非嫡親。其生父「田治見要藏」曾經發狂犯下殺人重罪,一夜之間連殺三十二人後失蹤,辰彌是要藏的庶出子,二十年前遭人遣送離開「八墓村」,和親族一直沒有連繫,直到外祖父找上門來,要他回「八墓村」繼承產業為止。
故事從辰彌的外祖父出面登報尋人開始,連續謀殺也從此時開始。八墓村的詛咒,隨著辰彌的身世之謎又再一度蔓延開來,第一個找上的就是這位老阿公!帶著驚恐又惶惑的心情,辰彌在當地鄰居的陪同下回到故鄉八墓村,卻沒想到竟此引發了更多更慘的連續謀殺事件!
元人很熱愛野村芳太郎版本的《八墓村》,其實是因為之前看巿川崑重拍,豐川悅司主演的版本給雷到了,看VCD第一片勉強看完就已經睡到翻天,第二片根本是用快轉的過去。而野村芳太郎版本呢,從一開始就感受到不凡氣勢,那美麗如畫的山村風景、邪魅重重的百年詛咒、陰森幽暗的豪門內幕、高潮迭起的連續謀殺……在在都吸引著我。
原本這應該屬於「金田一耕助探案」系列的重要作品,但是看電影根本不要去理偵探,金田一耕助只是負責「事後講評」而已,真正美妙的「藝術創作」早在中間過程就已經演完。橫溝正史小說的美妙,就是作者給予凶手很大的包容空間,讓他們「盡情揮灑自己的色彩」,偵探幾乎都不加甘涉(很少看到金田一耕助及時拯救被害者的)。
謀殺過程如果遭偵探打斷,第一個是犯罪者不成立其罪(殺人未遂),第二個是「藝術創作」無法追求其完美(嚇)。所以怎麼說咧──橫溝正史的小說之美妙,很大部分原因都根基在這群「犯罪藝術家」啦!
全片《八墓村》的氣氛真的營造得很好,一再強調。回溯往事說田治見要藏發狂展開血腥屠殺的那一段,他頭上插兩支白蠟燭,只穿外掛和兜襠褲,一手拿獵槍一手拿武士刀,在村中各家來回奔跑,連婦人孺子都不放過!他的扮相,跟深作欣二在《魔界轉生》描繪那些不死魔人幾乎一樣,都是把臉塗到白得像鬼,雙頰深陷,非常恐怖殺很大。
尼子義孝遭村民背叛那一段也很嚇人,天打旱雷頭顱開口,「我要詛咒你們世世代代,斷子絕孫……!」三千兩黃金換八條人命,人性的貪念實在令人畏懼。而在電影最後有一段比較溫情的床戲,算是全片當中比較令人感動的……結果咧,當事實真相揭露,枕畔愛侶瞬間變身白髮魔女,那段也是非常勁爆啊!
講了半天都沒提到金田一耕助,很奇怪嗎?沒辦法,誰叫他是這部電影唯一敗筆。找《男人真命苦》的主角渥美清來演金田一耕助,怎麼看都覺得很不搭軋,而且他又沒有搔頭抖腳,抖落滿地頭皮屑……怎麼看都覺得不像。
圖片取自amazon. jp
2010年3月21日 星期日
《日日美好》day26:前進(完)
這一回的故事採用多線進行,沒有時空跳躍,全部發生在同一時間。
首先有一對兄弟,哥哥帶著弟弟上學,在這上學的途中危機重重……
再來是一個獨立照顧植物人父親的兒子,心理負擔已經逼近臨界點,直想用枕頭把父親悶死……
然後有一起車禍事件,只是輕微的擦撞,無人受傷,但是小客車裡頭坐著一個人,他是身上有帶槍的……
林凱旋和林煜桓在這三起事件當中「重新出發」,預定的名單在手,他們會做什麼?能做什麼?看到故事的結尾,林凱旋一派輕鬆的說詞,我覺得林凱旋一定「做了什麼」,因為高志浩無厘頭的行為(亂救人)對他造成一定程度的影響。
靜文姐之死讓他追悔不已,歷經拆夥又復合,我覺得,林凱旋心裡應該想清楚了某些事情。
《日日美好》全書26回做終,看完全故事的感覺,覺得《日日美好》還是結合社會案件最棒了,如果把主題確立,像是日本漫畫《家栽之人》那樣的路線,我覺得最適合《日日美好》。回頭講勾魂使者也並不是不行,只是我覺得故事似乎還可以更長(自己也是很愛看),26回真的是有點急收尾,很多設定沒辦法講到很清楚。
感謝作者SALLY為讀者畫完《日日美好》,這部漫畫我從中間開始追看,終於能用連載將之看完,也寫了漫畫筆記。筆記雖不甚好,旨在推廣和鼓勵,希望SALLY還能帶給我們後續更多更好的創作。
完
2010年3月17日 星期三
[觀影] 《惡夜追緝令》(In The Heat of The Night)

片名:惡夜追緝令
原名:In The Heat of The Night
導演:Norman Jewison
原作:John Ball
出品:Metro Goldwyn Mayer
代理:得利影視股份有限公司
年份:1967
主演:Sidney Poitier、Rod Steiger
會去看《惡夜追緝令》(In The Heat of The Night)主要是因為遠流的「謀殺專門店」套書,當年第一炮主打就是John Ball的這一部經典作品,主角是黑人神探Virgil Tibbs。
有人說詹宏志(「謀殺專門店」店長兼導讀人)選書都會專挑有改編電影的──確實沒錯,因為上一回我們談的《恐怖角》(Cape Fear)也是改編電影經典。但是就我個人而言,我覺得《惡夜追緝令》的屬性毋寧更像Dashiell Hammett的《馬爾他之鷹》(The Maltese Falcon),不但改編電影是經典,同時對於書中的偵探來講,也是非常經典(因為他們都是「一書偵探」,只紅這麼一本)。
John Ball的黑人神探Virgil Tibbs和Dashiell Hammett的冷硬私探Sam Spade並非是只有一部經典長篇,也出現在其他短篇作品。但是怎麼呢?到底有人會想看嗎?其實我也很懷疑──還是把經典重溫,多看幾遍比較有意義吧!
《惡夜追緝令》的故事牽涉到美國南北的種族衝突(白人對於黑人的歧見),其實不是純然的解謎推理小說,頗有點「社會派」的風味。故事敘述美國南方鄰近密西西比河的小鎮「斯巴達」(Sparta),在一個燥熱窒悶的晚上,由夜間巡邏的警探Sam Wood發現了一具仆伏在大街上的屍體……
南方小鎮一向淳樸,發生謀殺案已經是驚天動地,更何況死者Mr. Colbert,他可是遠從芝加哥來鎮上開工廠、做投資的重要金主!乖乖不得了,小鎮警長Gillespie隨即命令巡警Wood說:「這可能是路過的旅人隨機犯案,趕快給我去找!車站彈子房去找!」結果好死不死,傻傻的巡警真的在車站找到一個「外地人」,更註死的是──那人是個黑人,穿著西裝筆挺的黑人。
在Sparta小鎮裡面,黑人是沒有地位的(通常是大商富戶的僕從,或者從事一些勞動的工作),而對巡警Wood來說,發生了來路不明的謀殺案/三更半夜在車站出現黑人──那,還有什麼可懷疑的,凶手一定就是那個(黑)人!
這個黑人就是片中的黑人神探,名叫Virgil Tibbs。沒事一個黑人叫做Virgil,實在是令人不禁莞爾(雖然我也不知道黑人大多都叫什麼名字)。不過相比起Chester Himes筆下的那組黑人警察:有名的「棺材艾德」(Coffin Ed)和「掘墳者瓊斯」(Grave-digger Jones),大家大概可以瞭解,Virgil Tibbs這個名字其實是有一點附庸風雅的。
我常常會笑說:「Virgil Tibbs是把皮膚塗黑的溫西爵爺。」意思就是說他「不合時宜」。來自北方費城的破案專家(專科刑偵重案),龍困淺灘給拘留在歧視黑人的南方小鎮,渾身解數都是福爾摩斯這一套,卻很不幸的,配到的「華生角色」是當地最蠻橫鴨霸的警察局長──一個身材矮胖,出言不遜又喜歡亂吐口香糖的白人老警察。
Black Holmes隨著時代在進步,也會勘驗屍體也會物證搜集──但是咧?要是沒有跟他的White Watson在一起,黑人神探根本寸步難行!(還可能隨時遭到偏激分子圍毆擊斃)。因此《惡夜追緝令》雖然表面上看起來很像古典時期的本格推理,其實隱含有社會動態的成分在內。Virgil Tibbs偵辦謀殺案,一則是為了正義,二則是為了種族榮譽。影響辦案的主要並不是錯綜複雜的紛亂線索,而是整個小鎮對於黑人的歧視和差別待遇。
這一部片子我看了三遍,小說看過一遍,主要想捉摸的就是黑白雙雄之間微妙的心理互動。片中最大的衝突點在於,黑人神探和棉花商人Endicott一言不合,互相掌摑對方。
棉花商人怒視白人警長說:「你打算怎麼樣?」
白人警長說:「我不知道。」
這是什麼意思呢?後來鎮長跟白人警長的對談當中有提到。不管當前那個黑人是不是神探福爾摩斯或者怪盜亞森羅蘋什麼的,因為他冒犯到了鎮裡的「鄉紳」,前一任警長是會先掏出噴子(槍)把黑人斃掉,然後聲稱「正當防衛」把案子吃掉的。但是白人警長Gillespie並沒有這麼做,反而猶豫說「我不知道」。這表示他的心已經軟化了,已經讓Virgil Tibbs的專業和敬業折服了,兩個人英雄惜英雄了。
整片《惡夜追緝令》最好看就是黑白雙雄飆戲,看高瘦英俊的黑人神探和痴肥租魯的白人警長如何結合專業與人脈,突破種族歧見順利把案子破解。謎題不算太難,但破案過程有趣。這一篇電影簡介寫完之後還會再進小說簡介,因為不論電影、小說都是經典。
圖片取自amazon. jp
2010年3月14日 星期日
《日日美好》day25:坦白
根據SALLY的設定,林凱旋和林煜桓死後,進入的陰間第一關卡,長得就像臺北世貿展覽館哪!更好笑的是,會場還在辦企業徵才就對了,只是要有任何去向都是要$滴!要不就給冥紙,要不就給紙紮的動產&不動產,車子房子之類的。
我們可愛的小紅,其實是陰間把關的服務人員,看亡者要上天堂還是下地獄,負責拿錢放人的那種(爆)。因為林凱旋太粗心把他的紙紮豪華轎車隨意丟棄,搞得自己上不得天堂也下不了地獄(兩邊都要錢 XD),只好流落陽間勞動賣命(爆),權充一陣子(幾十年咧)的勾魂使者籌錢買歸宿。
而林煜桓咧?其實他有辦法上天堂,但是他想和林凱旋在一起。當時候負責審核的服務人員小紅,因為急著下班又想快點增員,所以……就糊里糊塗把他們發配成為「勾魂使者」瞭!
我比較喜歡的一段是,林凱旋和林煜桓打算退休了,而小紅發給他們一人一枚代幣去「喝飲料」(罐裝孟婆湯 XD)。林凱旋在「忘記」以前終於承認林煜桓是他弟(親口說出),不過這都已經不重要,因為故事再一回就要結束了。
說到這裡其實元人應該要來感嘆一下,不過……還是下回再提吧。
2010年3月10日 星期三
[觀影] 《恐怖角》(Cape Fear)1991年版

片名:恐怖角
原名:Cape Fear
導演:馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)
原作:約翰.D.麥唐諾(John D. MacDonald)
出品:Universalstudios
代理:時代娛樂股份有限公司
年份:1991
主演:Robert De Niro, Nick Nolte, Jessica Lange等
這篇文章要講的是一部電影,一部重拍的改編電影。這部電影後面扯了一大串故事,我想要細細把它說分明……所以,看這篇文章大家必須要有耐心。(鞠躬)
話說美國偵探小說家John D. MacDonald(1916~1986)在1958年寫了一本小說叫做《死刑執行者》(The Executioner),這一部小說在1962年改編為電影《恐怖角》(Cape Fear),由Gregory Peck和Robert Mitchum主演;然後咧,在1991年又由大導演Martin Scorsese重拍,由Robert De Niro、Nick Nolte和Jessica Lange擔綱演出。兩次翻拍都是名片,都有不錯的表現,而原本的小說書名也跟著電影而改名,就從《死刑執行者》改為《恐怖角》,所以這是兩部很棒的改編電影,小說因為電影而紅。
元人要推薦給大家的是1991年的重拍版,個人很喜歡Martin Scorsese重拍的這個版本,很有時代風味,人物設定也很到位,我尤其喜歡Robert De Niro所飾演的反派角色Max Cady,實在是充滿魅力的天煞孤星(爆)。
首先來探討書名/片名,原本的書名《死刑執行者》看似專指書中的反派男主角Max Cady,其實也有可能是影射正派男主角Sam Bowden,因為在全書之中Max Cady雖然明顯犯下殺人重罪,但是真正判他死刑的人卻是操傢伙動武的Sam Bowden。在1962年版的電影《恐怖角》當中,也是把故事重心放在Gregory Peck(飾演正派男主角)和Robert Mitchum(反派男主角)的雙雄對決。既然兩位男主角都有殺人,那,到底誰才是真正的「死刑執行者」?其實各說各話。
電影的片名《恐怖角》(Cape Fear)倒沒有那麼多爭議,因為它就是片中的最後決戰場,正邪大車拚發生在這個地方。「恐怖角」是一個地名,真正決戰的地點卻是Bowden家的河上船屋,律師身分的Sam Bowden以自己妻女為誘餌,讓罪犯身分的Max Cady受騙上鉤,最後在河上船屋展開生死對決!由於兩次改編電影當中,Max Cady的角色都表現得像是「無敵鐵金剛」幾乎打不死,遂令我印象深刻。兩種版本的《恐怖角》我都有看,甚至還回頭看了原著──只是原著令我失望,因為書中的Max Cady並不像「無敵鐵金剛」那麼勇猛,劇情也不如電影當中那樣驚悚、緊湊。
話說回來,這一部電影《恐怖角》看小說原著或者1962年版的話,會很像金庸片;看1991年版的話,比較像古龍片,這中間的差別在於正邪分野的清楚或模糊。而元人分頭看小說和電影的結果,覺得電影版很像《科學怪人》(Frankenstein)的小說改編版,小說原著就只是很平常的驚悚小說,也沒什麼江湖味。
《恐怖角》的故事從兩個男人的恩怨開始:Sam Bowden是律師,代表著白道和正義(表面上看來),Max Cady是罪犯,代表著黑道和邪惡(照道理說來)。這兩個男人為何結下樑子?因為Max Cady年輕的時候曾經犯下多起強暴和重傷害罪,而讓他坐牢的那一次,剛好Sam Bowden是他的辯護律師。
Sam Bowden在替Max Cady辯護的時候,隱瞞了能替Cady減輕罪刑的重要證據(能證明受害者性關係混亂複雜的證據),這一留手讓Max Cady足足獲判七年徒刑。在Sam Bowden當時的心理來講,是為了伸張正義(因為Max Cady對於受害者的十六歲女孩幾乎是先姦後殺),但是對於Max Cady而言,這樣的行為等於是陷害他於「冤獄」!
因為Max Cady蹲苦窰總共蹲了十四年,復仇之心每日愈切。在這十四年裡他忍辱含悲(強姦犯絕對是讓牢友雞姦),一方面鍛煉身體(不能生病死在牢裡),一方面又攻讀法律書籍(從目不識丁到刑法專門),只為了有朝一日出獄之後,可以把自己所受的苦痛折磨也讓Sam Bowden「感受一下」,他發誓一定要讓Sam Bowden衰星照命──他Max Cady就是那顆「天煞孤星」!
十四年重相見,Sam Bowden已經是功成名就的大律師,而Max Cady卻把寶貴青春都虛耗在牢裡。Max Cady對於Sam Bowden最深沉痛切的復仇,不是加諸在當事人身上,而是他身邊所有關係人,包括妻子、女兒、外遇對象,甚至是他請來助拳的私家偵探跟幫忙打掃的洗衣嬤嬤……
他要Sam Bowden嘗盡人間苦痛,失去擁有的一切,然後在絕望和悲傷中死去。
元人在看《恐怖角》電影的時候一直想到《科學怪人》,不是電影版的,而是Mary Shelley原創小說版的《科學怪人》。我覺得Sam Bowden和Max Cady的關係就像是科學怪人Frankenstein和他創造出來的「怪物」。在《科學怪人》書中,瘋狂科學家Frankenstein解開了生命的奧秘而造出「人造人」(全書中沒有名字,都是讓人家叫做「怪物」。)但是卻因為其貌醜而將之拋棄,原本個性良善的人造人無緣無故遭到世界遺棄,心裡的善念受到污染成為惡念,燃起復仇之火要向創物者復仇──方法很簡單,就是要殺害他(Frankenstein)身邊所有親愛的人,讓Frankenstein成為刑剋親族的「天煞孤星」!
回到電影《恐怖角》其實情節相仿,Max Cady的殘酷報復,是基於Sam Bowden的伸張正義,《死刑執行者》的復仇故事其實是因為Sam Bowden的「善」才引來了Max Cady的「惡」,這個復仇故事是Sam Bowden一手創造出來的,就像《科學怪人》一樣,只是正邪分野沒那麼複雜,Max Cady從一開始就是個罪犯,Sam Bowden就算親手殺死他也只是大快人心。在原著和1962年版的電影其實是賦予觀眾這種觀念的。
而到了1991年版,正邪分野變得曖昧不明了:身為律師的Sam Bowden會遭到報復,是因為他對職務不忠,對Max Cady不義;不忠不義之徒,人家回頭按江湖規矩懲治你,說真的,對也沒有全對,錯又何嘗全錯?
而新一代的Max Cady在角色設定上也變得圓滑:基本上這是一個十惡不赦的角色,但是他又自有其邪氣魅力──不然怎麼能輕易誘騙Sam Bowden的外遇女友上床,又讓Danielle Bowden(Sam的女兒)對他的挑逗色誘念念不忘呢?坐牢十四年苦讀法學書籍,相當的堅毅果敢,而在最後大決戰,那「無敵鐵金剛」般的不死之身仍然延續──小說原著是讓Sam Bowden隨便開槍就打死了,這令我重看原著之時感到非常失望!
元人熱愛《恐怖角》電影主要倒不是因為作者John D. MacDonald,而是因為它的出現讓我得以連結兩位作者及其作品,有承先啟後之功。
承先的部份上文提及,就是Mary Shelley的《科學怪人》,《恐怖角》電影不論那個版本,都非常像《科學怪人》的原著改編電影,反而名字叫做《科學怪人》的電影都跟原著沒什麼關係,唯一例外是Kenneth Branagh導演的《瑪麗雪萊之科學怪人》(Mary Shelley’s Frankenstein),而這片中呢?嘿!居然還是Robert De Niro飾演「科學怪人」(人造人)的角色!你說這是不是很妙?居然在兩部片中都演相同類型的角色,都演怒火狂燒的天煞孤星。
在啟後的部分,就要提到另外一位美國偵探小說家Lawrence Block(勞倫斯.卜洛克)。《恐怖角》的情節可以對應到Block的《到墳場的車票》(A Ticket to The Boneyard),那是屬於冷硬私探Matthew Scudder的系列作品。
而就作者來講呢,《恐怖角》原作者John D. MacDonald的冷硬私探Travis McGee系列作品對於Matthew Scudder影響最大,《恐怖角》又跟《到墳場的車票》情節類似。那麼說來……是不是千絲萬縷,根本就糾纏不清?
早在文章一開始,元人就請各位讀者要有耐心,安靜閱讀的不是?其實故事還沒講完,越往下挖越有想法可提。但是嘛……光寫這篇文章已經看了兩部電影(合計三遍)和一本小說,再挖下去大概要寫跨作者的創作年表囉!讀者若有興趣可提出討論,元人文章篇幅有限,就此打住。
2010年3月7日 星期日
筆記057:終於解開的「萬兩黃金之謎」
從故事開始時的「一殺五百兩」我們就在納悶:「帶子狼」搜集那麼多黃金,目前為止也有幾萬兩了吧?他到底要做什麼?是買通幕府高層為他說項,好扳倒柳生復興拜家嗎?除此之外很難想像他們省吃儉用又出生入死,到底是為了什麼目的會需要那些人命黃金。
《帶子狼》故事其之一百零六〈Fragrance of Death〉,講柳生烈堂追擊毒男的風雨夜裡,拜一刀父子的神秘行蹤。首先,他們找到一家布莊要求製作喪服(全白的武士服),想也知道這兩父子終於決心捨命了,白衣喪服可說是武士最後的浪漫,在死之前,最起碼,能以武士的身分……
製作喪服這一段也是挺感人的,拜一刀父子與布莊老闆素昧平生,只是因為機緣巧遇,在這偌大風雨的夜裡,有著一時半刻的交集。原本老闆拒絕做大五郎的喪服,但是大五郎所表現出的堅強意志(身披白布站在靈位前),再一次說服了布莊老闆,勇於赴死不是因為受到阿爹的逼迫,只因為父子倆本是一心同命。
為了表示對於武士的敬意(當時拜一刀的身分已經淪落為通緝要犯),布莊老闆在喪服製作完成之後,還特地用沉香木薰過(表示恭送武士出陣搦戰)。拜一刀淡淡一句: “We’ll always remember.”(英文版當然講英文 XD)表示了他倆父子的最高敬意。而令人意想不到的是,這件雪白戰袍還能臨急救命!
跟著拜一刀父子就進入正題,去探訪一個早就應該不在人間的「死人」,他是拜家的老僕,隱姓埋名苟活於人世,為的不是別的,就是要替拜一刀父子保管黃金。
從第一集「一殺五百兩!」開始,號稱「帶子狼」的刺客拜一刀殺敗了無數武功高手,搜集到的黃金總數有兩萬五千兩之多──怎麼儲存的?原來拜家老僕在隱居的小屋附近種植了一片竹林,每次得到黃金(形體為金幣)就將之融化,在竹節中間挖一小洞,把液態黃金灌入竹節當中,是這樣儲存了為數眾多的兩萬五千兩黃金。今回拜一刀要將之取出,老僕將竹節一節節斬斷、劈開,留下來的就是一根根楕圓型的金條,載了滿滿一牛車。
在這個狂風暴雨的夜裡,拜一刀帶著一牛車的黃金……
──去跟軍火商人「買炸藥」。
早在兩年之前,拜一刀就跟軍火商人約好,託他從海外收購炸藥,自己一方面儲存黃金,終於籌到了兩萬五千兩,省吃儉用出生入死的結果,就是為了這些炸藥。拜一刀和大五郎只有倆父子,需要這許多炸藥做什麼?──要炸死柳生烈堂也不需這許多!(更何況人家根本有大砲)
故事還未結束,拜一刀收購炸藥又是一新設的伏筆……
2010年3月3日 星期三
《日日美好》day24:輕易
這一回故事討論的設定是:「勾魂使者如果出手救人──會怎樣?」一直沒看過「北縣組」出任務的樣子,這一回可見識到了,原來高志浩喜歡亂救人!預定名單收取魂魄一條(爆),高志浩卻救人救了兩次!第一次那位是命不該絕,其實救不救都一樣(如果救了反而死,會出現「靈界偵探」吧? XD)
第二次那位是真的誤了!原本該死的人讓高志浩誤救而沒死,那……會怎麼樣?第一個反應是「扣分」,啊然後咧?再來又怎麼樣?我自己在想,《日日美好》也許有一些作者SALLY沒講出來的設定,譬如說生死簿上點名而沒死的人,可能會像電影《絕命終結站》(Final Destination)一樣,有陰間派出的「抓狗大隊」(爆)把他們硬弄死收回去吧?但是那好像超乎少年漫畫的範圍,所以還是別畫的好。
而在故事一開頭,林煜桓所碰到的那個阿媽(事主的阿媽),勾勒她的筆觸跟別的角色不同,大家有注意到嗎?林煜桓拿椅子給阿媽坐的時候,格子裡也沒有出現「她」的身影。這感覺真很奇怪,依照之前的設定來看,阿媽的存在實在非常奇異呢!
如果不知道元人在說什麼,把故事多看幾遍,再回想之前設定,就可以找出矛盾點了。
2010年2月28日 星期日
[道長] 赤川次郎的《探偵物語》(偵探物語)
書名:偵探物語
原名:探偵物語
作者:赤川次郎
譯者:宋明清
出版:皇冠
日期:民國75年9月初版
日版:昭和五十七年十一月二十五日
陸續介紹赤川次郎的小說作品,這是第三本獨立長篇,1982年的《偵探物語》,曾經改編為電影,由松田優作和藥師丸博子主演。
《偵探物語》是赤川次郎典型的「老郎吃嫰妻」的愛情故事,男主角辻山秀一(43歲)和女主角新井直美(20歲)整整相差快要兩輪,而且辻山秀一是中年危機的,窮途潦倒的蹩腳偵探;新井直美卻是冰雪聰明的、青春無敵的富家千金女大學生。這樣的組合無疑的,根本就是專為性苦悶的男性讀者所量身訂作的「大叔童話」!系列作當中要以《幽靈列車》為其濫觴,獨立作品的代表則是《偵探物語》。
看《偵探物語》我一直遙想克莉絲蒂(Agatha Christie),因為「用推理形式寫愛情故事」是阿嘉莎嬸嬸小說暢銷的必殺技,通常會有兩條主線,一條是偵探偵辦殺人事件,終至解謎破案的主線;第二條主線是男生女生(不一定要是主角)相識相戀乃至於結婚。
赤川次郎的《偵探物語》就是採用了這樣的寫作形式,風格上非常近似克莉絲蒂。《偵探物語》一開始只是女主角「新井直美」再過五天就要飛到美國找爸爸,家中女管家「長谷沼君江」為了怕她「做出奇怪的事」才委託偵探社派人「保護」她,倒楣的辻山(社內唯一偵探)自然是不二人選。
這項任務接下之後,因為單一主線實在太無聊(也無風波),又加入了第二主線「辻山的前妻涉嫌殺害黑道老大的兒子遭到追殺」,替故事製造一點緊張感和推理氣氛。但是事實上來講,《偵探物語》根本就只是一本愛情故事,殺人事件只是用來製造氣氛的。
在克莉絲蒂的獨立長篇經常會出現「神鵰俠侶」,男女主角因為偵辦案件而情愫暗生,最後終成眷屬;《偵探物語》也是一樣,蹩腳偵探辻山秀一原本在新井直美眼裡只是一個「好笑的大叔」,跟偵探什麼的完全扯不上關係;但是,當他面對到前妻遭黑道不明原因追殺,雖然不明究裡也要捨命袒護,在這樣的情況下,情竇初開的直美很容易便落入了愛河,因為每個女人總是會想:
「我怎麼沒有一個男人這樣愛我?」
這句話是我一位好友的心裡話,她是因為這樣的想法嫁給她先生,明明當時對方(她老公)苦戀的是別的女人,自己卻因為對方的痴情陷入了情網。赤川次郎在這一點上頭,不得不說是觀察入微,說中了某種程度的女人心事。
和克莉絲蒂不同的是,克莉絲蒂寫愛情故事一定都是「全始全終」,哪個蘿蔔該配那個坑,分毫不會有差池;但是赤川次郎就沒有,以男性的觀點來切入,能夠在故事完結前得到最多女性的青睞,才是真正「大叔童話」的神髓所在啊!正如卡爾維諾(Italo Calvino)在《如果在冬夜,一個旅人》(If on a Winter’s Night, A Traveller)書中所說的:
「你以為自己是主角,就能跟書中所有女人上床嗎?」
不好意思,「大叔童話」還真的就是這樣子。在「大嬸童話」裡男人全心全意只愛一個女人,但在「大叔童話」裡男人可以分身成上半身和下半身,至少同時去愛兩個女人。所以,「大叔童話」才會令得大叔愛看!(笑)
2010年2月24日 星期三
《日日美好》day23:旁觀
在day23當中,交代了勾魂使者「北巿組」(林凱旋、林煜桓)和「北縣組」(高志浩、高曉庭)的恩怨始末。讀者這麼一路看下來,有沒有懷疑過:「咦,這兩組人原本在生的時候就是死對頭?」是啊,結果往生之後,相隔五十多年又分頭擔任替身使者,實在真寶。
Day23講破了勾魂使者「如何收魂魄」的故事設定,看到實在真好笑!不過我還是很高興SALLY提出自己的見解,起碼沒讓讀者一頭霧水。根據小紅的解釋,「勾魂使者」和「低級鬼」在做的其實是同樣的事(把魂魄吃掉),但是勾魂使者有授權(能提前得知死訊),低級鬼則是擇人而噬,大概是這種情況。而,如果身為勾魂使者卻刻意不吃魂魄,那麼,時限超過的話,就會淪為低級鬼,再也不能回頭。如果按時服用(?),就可以維持人形,變成不老不死(其實這也很詭異)。
靜文姐死後,七爺八爺拆夥,林凱旋拒絕再收魂魄,差點要變成低級鬼,林煜桓明知如此,卻無法勸進(因為林凱旋實在太氣他),那麼來講,應該怎麼辦好呢?小紅施展的殺手鐧,居然是陣前換將……
──用北縣組的「高志浩」(鬍渣墨鏡男)來搭配罷工的林凱旋!
2010年2月21日 星期日
筆記056:裏柳生追獵阿部怪異
前文提及,柳生烈堂派遣了忍者「簾甚內」潛伏在阿部怪異身邊情搜偵查,卻反過來讓阿部怪異用「阿芙蓉」(鴉片煙)控制,弄得求生不得,只好切腹死諫。老虎烈堂經此教訓,決定向阿部怪異撤銷請命,「要殺帶子狼,老子自己來!」
但是事情當然不會那麼簡單,虎、毒相談的過程中,阿部怪異故計重施,同樣給烈堂下藥,企圖將他迷昏,再用阿芙蓉膏加以控制(實在有夠老梗)。結果不言可喻,烈堂不但沒讓他藥倒,反而還將計就計,聽到了阿部怪異的狠毒用心!
阿部怪異自此徹底失敗,烈堂逼他寫下血書自白,看在他是將軍家御用「唇役筆頭」的份上,讓他自己切腹自盡,「至少在最後,像個武士。」但是阿部怪異那會乖乖聽話,包袱款一款當然是落跑啊!
然後,開始了裏柳生對於阿部怪異的風雨夜追殺……
阿部怪異性好漁色,但不是全然的飲食男女;他的名字叫做「賴母」,本身也有很重的戀母情結。在他讓「帶子狼」嚇破膽的時候,還有讓柳生追殺彷徨無助的時候,他都以吸吮侍妾的乳頭做為慰藉,這種行為與其說是「好色」,毋寧更像是「賴母」,所以他才叫「阿部賴母」(是這樣的嗎?)
人家說「曹操也有知心友,關公也有對頭人。」阿部怪異這個香腸嘴的色老頭,看似渾不成材,只會用毒跟玩女人,可是他手下的侍妾卻也有忠心護主的意念存在,在裏柳生追獵而來的終極殺陣當中,是他連續幾個侍妾當人牆擋死(不堪柳生烈堂一擊)才讓阿部怪異逃出生天,躲進廟裡扮成和尚,暫時苟延殘喘。
詳細的情形文字敘述不來,不過阿部怪異對上裏柳生的戰役還真是慘烈,連續幾名裸女擋路,每個裸女都各自使毒,不管是流星釘、毒霧彈還是銷鏹水,雖不能阻擋大軍突進,至少也削弱了一些戰力。柳生烈堂出手殺女人是輕而易舉,算不得什麼,但是踩著部下屍體前進……這種迫力,果然是非平常人所能及。
2010年2月17日 星期三
《日日美好》day22:爭執
本回《日日美好》在處理全書最難熬的事件,也是故事即將邁入尾聲的轉捩點。靜文姐身死這件事,真要畫出來不用幾格,所以SALLY又帶了一些回溯的部份,從「林凱旋會游泳」這件事來帶回橋上的衝突。
天命不可違,那麼,勾魂使者存在的意義到底是什麼?到死亡現場旁觀,做一個(還沒明講)「收魂魄」的動作,如果不收,魂魄會飛到那裡去?如果勾魂使者不再旁觀,偏要插手救人,又會發生什麼事情?這些,又要留待後續設定。
靜文姐之死讓林凱旋整個大爆炸,七爺八爺散夥!原本在理性面就已經很不喜歡林煜桓(感性面是把他當成朋友/兄弟)的林凱旋,因為靜文姐這一件事,真的跟林煜桓鬧分家了!勾魂使者都是兩人一組,可以這樣拆開的嗎?其後又會演變出什麼發展?
而,更令人在意的是小紅所說的話:
「這跟你(林煜桓)要不要一個人做沒有關係。矮個子(林凱旋)要是再不收魂魄,就要變成低級鬼了!」
原來沒收魂魄會變成低級鬼的嗎?所以我們回溯day07-08,前往法國的列車上,七爺八爺所遭遇到的那個「前輩」,他並不是什麼「靈體」耶!聽他喃喃自語說:「我就快要變成低級鬼了……」我們可以從這裡發現,敢情他也是一位「勾魂使者」,只是不願意收魂魄,所以快變成低級鬼,就跟現在的林凱旋一樣。
2010年2月14日 星期日
筆記055:狼、毒交鋒:死孔明嚇走活仲達
阿部怪異是一個很詭詐、很小心又愛出陰招的角色,他明明就要去面對「帶子狼」,卻還是不願表露身分,故意把自己化裝成一個落魄武士,隱姓埋名,照樣用「潛伏」的方式來接近。更好笑的一點是,他用以和「帶子狼」邂逅的方式是:
──假扮「浮屍」讓拜一刀搭救。
阿部怪異的無所不用其極在這裡又驗證了一次,他覷準「帶子狼」父子要渡河的空檔,自己服下假死藥(其實是因為他不敢涉水),讓手下流鶯把他裝進草蓆裡面,死狗放水流給拜一刀搭救──此舉果然成功奏效,因為拜一刀是個真正的武士。
拜一刀將阿部怪異救活,兩人就正式見到面了!(當然,拜一刀並不知道他是阿部怪異,只知道他是骯髒如乞丐的落魄武士)。其時天色已晚,大家生火閒談,阿部怪異便尋暇抵隙,從假牙當中拿出奇異藥丸(驚)!
--他沒有辦法從食物下毒,也不可能刺傷「帶子狼」施毒,最好的計謀,就是照火裡放毒!而且武俠小說有個慣例,不中毒藥也中迷藥,這一點真乃百試不爽。
阿部怪異照火裡放的毒,其實是一種迷魂香,強如「帶子狼」拜一刀也無力抗拒,三兩下就那麼睡著了。
所以……再來該誰下的手?當然不是「阿部怪異」本人,都還是那些流鶯。
《帶子狼》故事其之一百零三〈The Death Currents〉其實也是非常經典的一章,裡面述說的重點是「帶子狼夢中殺人」。自從歷經過生死大劫(裏柳生攻擊總動員)之後,「帶子狼」拜一刀就變得如同鬼神,武藝登峰造極矣。本章之中「阿部怪異」先把拜一刀迷昏,再唆使流鶯殺他──結果,「帶子狼」居然靠本能反應(全無意識)就把來襲的流鶯殺死!
根據阿部怪異的說明,真正的武者就算失去意識(昏迷或沉睡),身體的本能反應也可以依據週遭「氣」的流動做出方位判斷來出刀殺敵。如果對上柳生烈堂等級的高手,當然此舉不適用,但是阿部怪異手下那些流鶯全無武功,只是受人唆使趁火打劫,隨便兩招就嚇破了膽,當然傷不到「拜一刀」一絲半毫。
一樣的攻擊有三重殺陣:第一重是流鶯圍毆的短兵相接,結果靠近拜一刀的人全數遭殺害;第二重是投擲飛刀試探,結果拜一刀輕鬆接招──第三重就猛了,居然送他「一桶汽油跟一支番仔火」,對昏迷不醒(?)的狼父狼子用火攻就對了!
卻沒想到,拜一刀居然在沉睡(?)之中自行做動,不但逃出火場(四周皆空曠),還能睜開眼睛和阿部怪異對望!好一個阿部怪異,明知牛皮吹破,硬是繃住老臉,把手下流鶯殺死,假裝自己和「帶子狼」父子仍在一條船上。此時拜一刀啥也沒說(他還在睡),卻睜大著眼瞪住阿部怪異!
媽呀,冷而殺的面容,全身著火,手持長刀,瞪視著阿部怪異,當場他就嚇得魂飛魄散,也顧不得殺狼,趕快他媽就跑啦!卻沒想到,帶子狼在脫離危險之後,也已精疲力竭,很快就……又睡著了。
2010年2月12日 星期五
《日日美好》day21:阻止
本回是《日日美好》衝突性最強,最劇力萬鈞的一回──林凱旋追蹤靜文姐之死,公私兩難,情義交煎……他應該如何面對?
Day21的演進接續day20,講到靜文姐的前男友對於二林產生懷疑,甚至跟著他們到處去。這麼一來,又解開了一處設定之謎:「勾魂使者的日常生活怎麼過。」
追蹤勾魂使者的舉動,在day06曾經有人幹過(小男孩浩宇),但是那時候是採旁敲側擊的方式(因為故事內容包含詭計在內),奇異的舉動讓讀者如墮五里霧中。而在day21當中,靜文姐的前男友是紮紮實實,抱著懷疑的心態去跟蹤二林,因此我們得知了,「勾魂使者」日常工作其實是:
──看著人死。
或許讀者也感覺奇怪「看著人死?那要怎麼勾魂?」這個細部設定在後續會做交代,但是從本回當中我們得知,林凱旋和林煜桓在接到任務通知後,會先把任務時程記在萬用簿上(林凱旋龍飛鳳舞的滿篇狂草 XD),然後按著這個時程去「看人死」──是的,凡人眼中所見,他們倆個就只是到處「看人死」。
在這中間有一個梗很重要,就是勾魂使者「不能介入」,否則會扣分。林煜桓在醫院誤觸設備,擾亂往生時辰,收到的魂魄等於就沒用了……這是活生生血淋淋的扣分實例;同樣的設定可以回溯day06,林凱旋無心插柳救了一隻小鳥,結果就扣分……
再把設定深入,「如果扣分,會怎樣?會死嗎?」咦,這個SALLY倒是沒講,同樣在後續有交代。本章的重點在於,林凱旋如何面對靜文姐之死,他會出手解救嗎?
──《日日美好》day21.1:靜文姐玉殞香消,林凱旋怒犯天條?(爆)
本回的劇情演進其實很簡單,也上承許多伏筆,甚至林凱旋的反應都不在意料之外。可是咧?我們不要忘了,七爺八爺是兩人一組的,除了八爺林凱旋之外,還有七爺林煜桓。林煜桓面對如此事件,他的做法是……?
2010年2月6日 星期六
[道長] 赤川次郎《三毛貓福爾摩斯的推理》
書名:三毛貓探案
原名:三毛猫ホームズの推理
作者:赤川次郎
譯者:宋明清出版:皇冠
日期:民國75年9月初版 民國80年10月六刷
系統:赤川次郎推理小說01
照片:角川文庫版
談過了赤川次郎的兩部獨立秀作《毒》和《獻給惡妻的安魂曲》,現在我們回到系列作,來講赤川次郎最Hito,最膾炙人口的系列作品,就是「三毛貓福爾摩斯」探案系列。
元人在選書方面是選擇系列第一作《三毛貓探案》(三毛猫ホームズの推理),除了因為第一作有紀念意義以外,這一本濫觴作品同時也感覺像是獨立作品而非系列作品,可以單獨收看。更重要一點是:赤川次郎在這第一作當中,還寫得滿像是本格推理,還遵循不成文規定使用了「密室詭計」!(推理小說不成文憲法規定:舉凡作家不寫密室推理便不入流,這是從「神祖大人」愛倫.坡就遺留下來的傳統)這在普羅大眾對於赤川次郎小說的評價當中,其實是跌破眼鏡的。
「三毛貓福爾摩斯探案」系列,嚴格來講,是從第二作《三毛猫ホームズの追跡》才開始發展成系列作,因此,在第一作當中人物還未完備,情節也下得比較重,對於無意涉獵過深的讀者而言,毋寧是比較好的,因為看多就浮濫了。
「三毛貓福爾摩斯探案」系列主要的故事演進發生在男主角「片山義太郎」身上,他是身高180公分的纖細男子,因為斯文秀氣、怕血怕高更怕女人,所以在警界素有「小姐」的封號。父親是讓人稱為「鬼刑事」的鐵血男子漢,兒子卻是怯怯羞羞,看起來比布朗神父(Father Brown)還要無傷的「柔情娘子漢」。
這樣的角色,這樣的設定,如何能把各項刑案一破再破?赤川次郎在第一作當中講得很明白:「羽衣女子大學」發生凌虐凶殺案,死者女學生身中數十刀,讓變態男子切割得血肉模糊,片山義太郎受命到案發現場「搜集證據」,只是因為「這工作很簡單,不會看到血的」,卻沒想到,他自從一腳涉入案情之後,整個就越陷越深……。
三毛貓「福爾摩斯」是一隻風華正盛的小母貓,因為子宮摘除而無法懷孕,所以頭腦更是冰雪聰明(其藍本為作者赤川次郎家的家貓)。身具黑、白、棕三種毛色所以稱做「三毛貓」,中文翻譯亦做「三色貓」。
三毛貓「福爾摩斯」是書中真正的偵探,不但能觀察、能搜證還能提示線索,甚至跟歹徒搏鬥。在《三毛貓探案》書中,我們很容易便能體會到「三毛貓福爾摩斯」果然不是浪得虛名,真的跟柯南.道爾書中的福爾摩斯相差無幾,只差三毛貓福爾摩斯是一隻三色小母貓,其他幾乎一模一樣。片山義太郎所佔的優勢只有幾個:首先,他是人類;再來,他是刑警。除此之外,他還真沒什麼好驕傲的咧!餵飯都是妹妹晴美在餵,辦案他卻得靠福爾摩斯提示。片山家一家三口的家庭地位首推片山晴美(女),第二是三毛貓福爾摩斯(母),第三才是一家之主片山義太郎(公)!
三毛貓福爾摩斯原本是「羽衣女子大學」文學院院長「森崎智雄」的愛貓,因為片山義太郎受命搜證「賣春女學生遭凌虐謀殺案」而與之邂逅。在偵辦過程中,森崎院長也因為不明原因慘遭殺害,福爾摩斯為了替主人報仇,不得不(?)屈就自己跟笨蛋人類合作,藉片山義太郎之手將匪徒繩之以法。當然,福爾摩斯從此也就成為了片山家的第一家貓,最喜歡喝紅茶(!)。
元人起初看《三毛貓探案》不是很喜歡,一方面本身不喜歡解謎(Mystery),二方面對赤川次郎又有成見(純看搞笑而不解謎),看到《三毛貓探案》有解謎但沒搞笑,就覺得非常難看(但是也跟著看了挺多本)。這次重看對於Mystery小說有了概念,又瞭解到赤川次郎的創作公式,因此,好感也跟著提升不少,尤其喜歡的是,這濫觴之作還未寫得浮誇,雖然已經很「卡通」,但至少,還腳踏實地的部份還算是腳踏實地。
只是元人感覺,《三毛貓探案》書中的密室詭計,雖然說可圈可點吧,跟其他作家相較之下,簡直就像是《志村大爆笑》一樣那麼誇張哪!
元人看《三毛貓探案》有一種深深的感覺,就是這一本小說其實是師法自阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)「神探白羅」系列長篇作品之《鴿群裡的貓》(Cat Among The Pigeons)。同樣以女子學校為背景,克莉絲蒂以「貓」暗喻凶手,赤川次郎則以「貓」做為偵探,並且加諸「福爾摩斯」冠冕之名。令人感到好笑的是,名偵探福爾摩斯的綽號其實叫做「獵狗」(Bloodhound),在克莉絲蒂書中,神探白羅也是以「獵狗」的身分去搜捕「鴿群裡的貓」,但是在赤川次郎書中,「福爾摩斯」不但變成母的,而且也不是獵狗,卻是隻三毛貓!
這是否可以看做跟E. W. Hornung(E. W. 洪納,柯南.道爾的舅子,曾寫《業餘神偷萊佛士》惡搞福爾摩斯)的出發點一樣,是赤川次郎對於柯南.道爾「謹以此形式獻上我最真誠的揶揄」呢?
2010年2月3日 星期三
《日日美好》day20:遺憾
林凱旋的父親是林旺來(石油富商),母親可能是林旺來的情婦或一夜情對象之類的,總之林凱旋的少年是在沒有父母親陪伴的情況下長大的,他明知道林煜桓是自己同父異母的弟弟,卻不願相認,兩人處在一種亦敵亦友(?)的關係。
而從小照顧林凱旋到他十九歲身亡的,其實是珊珊的媽媽。那麼來講,珊珊就好像他的姐姐一樣,但是兩人沒有血緣關係,同一屋簷下。
林凱旋深愛著他這個「可以結婚」的姐姐,並且長久以來懷抱此意。
本回當中講述一個設定,同時也解開了謎底:為什麼林煜桓會跟林凱旋規勸說:「以後不要再來靜文姐家了」呢?這跟靜文姐入生死簿並沒有關係,跟七爺八爺自己本身才有關係。
──勾魂使者不老不死。
因為外貌不會改變,林凱旋和林煜桓照理來講,不能跟「凡人」混得太熟,因為人家會覺得很奇怪,「怎麼這兩個人一天到晚都是『十九歲』?」
如果身分遭識破,在「台北巿」這麼小的一個地方,老實講,實在很難混下去,尤其林凱旋因為心裡的思念一再一再地探訪靜文姐,甚至想跟人家談戀愛,這種逆犯天條的事情,實在是對他們的業務進展很有妨礙,所以林煜桓才會勸他(林凱旋):「我們以後不要再來靜文姐家了。」
並不是說勾魂使者接近誰,誰就會死,沒這回事。
本回當中,故事漸漸邁向最高潮(及其轉折),接下來的故事將會陸續揭露更多設定秘辛!原本元人是打算看一回寫一回的,看到這裡,居然硬是熬夜把全套看到完,可見得《日日美好》實在是有其魅力存在。
2010年1月31日 星期日
筆記054:阿部怪異出招:無差別殺人毒計
但是阿部怪異所做所為,只是為了他自己爽,其他人全滅也沒有關係,這在江湖規矩來講,可就是天理不容的危險人物了。從《帶子狼》故事其之一百零一〈阿部怪異〉開始,阿部怪異粉墨登場,與「帶子狼」展開一場又一場的暗戰:
首先是在幽密的樹林裡放置「滲毒流星釘」,只要「帶子狼」踩到就會中毒、全身麻痺,到時候便令人予取予求。柳生烈堂所派置的,監視阿部怪異的間諜忍者「簾甚內」,就是中了流星釘的詭計而受迫倒戈相向,淪為毒男所用。
再來是使用藏毒的草紙(衛生紙),利用夜鶯跟大五郎一起上大號的時機,提供藏毒的草紙給大五郎擦屁股!之前的刺客也多有將目標瞄準大五郎的,但是還沒有人這麼犯賤,居然要用草紙來遂行暗殺計畫。
第三波仍然針對大五郎,利用他在河川裡洗澡的時候,將毒下到河中,結果大五郎沒毒死,把魚給毒斃一堆!連帶無辜的、飲馬河畔的騎士也遭到牽連,「帶子狼」因此震怒,基於義憤用嬰兒車把毒水舀走(倒到土裡稀釋它),卻讓阿部怪異窺見了他的弱點。
柳生方面,誤蹈「流星釘」的忍者「簾甚內」受不了毒癮的誘惑而必須倒戈相向,但是柳生家的死士終歸不同凡響!明知自己意志摧毀,卻仍然以性命死諫。
「烈堂大人……絕不能讓阿部怪異殺死帶子狼!」
對於柳生及其他人來講,阿部怪異是個不折不扣的邪魔歪道,光看他操弄「阿芙蓉」視生人如傀儡就知道,完全沒有仁心的惡鬼。然而「帶子狼」卻是一個值得敬佩的對手,把握「柳生封迴狀」並藉此沒有昭告天下,讓柳生滅門──目的還是與柳生烈堂一決勝負。
柳生烈堂接受了「簾甚內」的切腹死諫,深感事態嚴重。
「我差點就讓柳生蒙羞……」
但是覆水難收、木已成舟,阿部怪異的肆虐,使得大江戶地區群魔亂舞──這一狼一虎是否能夠捐棄成見,聯手出擊!?
2010年1月29日 星期五
《日日美好》day19:祈福
時間順序來看,頗有一點疑問的是,林凱旋得知靜文姐死訊的時候,和靜文姐帶同雙林到廟裡參拜的時候,好像逼得很近哪!元人依自己的想法來剖析,林凱旋偷親靜文姐應該是在參拜之前,所以掉落滿地的橘子其實是貢品嗎?
那麼……三人在參拜的時候還一本正經(XD),靜文姐和林凱旋也真夠「悶條子不亮鋼」的(爆)。參拜既罷,林煜桓提議要去吃「肉圓和四神湯」,結果靜文姐的男朋友殺出來了!林凱旋有點賭氣,想先溜,靜文姐卻說「兩點,在我家!」(羞)……喂!沒那麼快啦,是林凱旋和林煜桓一起去!(噗,越描越黑)。
但是這裡跑出一個疑點,就是時空交錯的部分:為什麼林凱旋那時候已經知道靜文姐會死(溺斃於淡水河),會先出聲警告他「不要靠近水邊!」這樣子的意思不就是說,林凱旋早就已經知道了?所以真正的時空跳躍是在day16嗎?我感覺SALLY在這裡似乎難以交代,因為day16的感覺是,林凱旋偷親靜文姐之後(也就是靜文姐和雙林分開之後)林凱旋才知道的死訊,怎麼會預先就給予警告呢?
那如果,林凱旋是先知道死訊,才去參拜,那偷偷的一吻,其實是技術犯規吧?知道伊人將死,再也藏不住心裡的思念,才會以偷吻代替告白。嗯……《日日美好》可真是費人疑猜。(元人之前早講過了不是?)
靜文姐的死,在《日日美好》算是重大轉折,在這之後,就要漸漸步入尾聲了。(全書共26回)我是一直很期待林凱旋和林煜桓可以變身「靈界偵探」,不過這還得看SALLY怎麼想。要不,下次來畫二郎神跟三太子怎麼樣啊?我想這個想很久了(笑)。
2010年1月26日 星期二
[道長] 赤川次郎《獻給惡妻的安魂曲》(悪妻に捧げるレクイエム)
書名:獻給惡妻的安魂曲
原名:悪妻に捧げるレクイエム
作者:赤川次郎
譯者:宋明清
出版:皇冠
日期:民國76年3月初版
民國79年7月四版
系統:赤川次郎推理小說08
日版:角川文庫
《獻給惡妻的安魂曲》是赤川次郎榮獲第七屆角川小說獎的得獎作品,一本完結的獨立長篇,選書方面比較不吃力,自己也看了兩遍。第一遍感覺新奇有趣,第二遍嘛……說實在就乏善可陳。但是就赤川次郎為數眾多的作品來看,披沙撿金仍然有其價值。
話說暢銷作家「西公路俊一」這個惹笑的名字,實在並不是一個人取的奇怪筆名,而是四人小組各取一字的姓名統稱,其組成分子分別是:
西本安治,四十一歲,中年轉行的職業作家,原本是上班族。三十七歲那年偶然的投稿,得到某雜誌的新人賞,卻因為「使用本名」以及「內容牽涉公司人事」惹上麻煩,逼上梁山只好改當職業作家。苦戰四年,終於出現轉機,找到三位臂膀共組創作團體「西公路俊一」,躍升暢銷作家之林。
「西公路俊一」當中的「西」就是西本安治,他是團體中的領袖,也是負責小說原稿的靈魂人物。基本上是個老好人,庸庸碌碌與世無爭,但是他有一處心頭永遠的痛,就是家裡那隻河東獅「信子」,不但家事要管,公事居然也要染指,弄得西本安治兩面不是人,簡直想殺之而後快……
公路武夫,三十五歲,有錢人家的三少爺,擔任作家以前是電視台的編劇,在編劇之前則什麼都不是,吊兒啷噹的整天混吃等死。公路加入「西公路俊一」是因為所在的電視台看中了西本的小說,要將之改編成為電視劇,由公路武夫經手。在這小說改編的過程中,西本和公路惺惺相惜,很快便結成聯合戰線。
「西公路俊一」當中的「公路」就是公路武夫。他負責把小說大綱的製作,設計動作與對白,再交由西本寫成文字稿。公路是位美男子,其新婚妻子「瞳美」也是皮白肉嫰的古典美女,兩人郎才女貌、佳偶天成,照理說公路沒有理由憎惡。只是嘛……瞳美的嬌憨可人,反映在房事上頭過於熱切,公路說「妹妹醬就好」,瞳美說「哥哥我還要」,新婚情熱、夜夜春宵,公路雖然疼妻愛嬌,卻更怕自己會精盡人亡!那怎麼,我死不如妳死,不如,把她給殺了吧……?
景山俊哉,四十二歲,加入「西公路俊一」以前是記者,曾經和西本安治同一屆角逐文學獎,得到了「嚴密的取材相當可靠,但以此為主其小說的主幹欠缺說服力。」的評語。景山做為記者職位穩定,卻有一顆文藝青年的心,經西本大力邀請成為「西公路俊一」的第三位成員,專事小說取材與資訊搜集。
「西公路俊一」的「俊」就是景山俊哉。四人當中最年長的他,有老婆也有女兒,老婆經常出國旅遊,景山記者生涯又忙,難免兩人因而疏遠,也很久沒做了(羞)。寂寞難耐的景山,在外有一情婦「朝倉冬子」,戀姦情熱的他,多希望老婆可以飛機失事,那麼來講,他就可以和心愛的冬子共效于飛……
香川一男,年齡保密,風采秀逸的青年詩人。加入「西公路俊一」以前就以詩人自居,追求理想的時間居多,為稻梁謀不得已,也偶爾從事歌詞創作。香川一男原本跟「西公路俊一」搭不上關係,卻是奇招迭出的公路武夫將之說動,讓他在「西公路俊一」軋上一角,運用其對於文字的敏感度,來替每部小說作字面上的修飾。
香川一男身世如謎,為保持詩人的神秘感幾乎不交際。三位夥伴以為他還是單身,事實上早就已經結婚,其妻「涼子」是他從前在廣告公司的同事,心儀香川許久,只是找不到機會表白。一次偶然的機會下,香川「周瑜打黃蓋」拖著涼子成就了好事,並且因此註冊結婚。但是香川心中始終很不滿:「想我香川堂堂詩人,怎麼可以娶這樣平凡的女子為妻?」雖然有老婆有女兒,還是搭上咖啡店的美艷女侍「艾莉子」,滿心想著無非是要擺脫這齣荒謬鬧劇,所以,他想殺妻,並且,要帶有詩意……
組成「西公路俊一」的四位作家各自都有婚姻的煩惱,都想將妻子殺之而後快。在西本安治的提議下,四個人要分別構思「殺妻故事」,並且用四個短篇串連成一長篇,如此一定能大受好評。
故事當中最有趣的部分就是四人的原稿:西本的小說、公路的劇本、景山的訪談和香川的詩散文。從他們四個人的創作初稿分別反應出四個人的出身背景,從四個人的取材傾向又能反應出四個人逕渭分明的個性。
封底書介描寫,故事在演進當中會陷入一種「虛實交錯」的迷離幻境,那是因為四名作家分別都有自己的生活經驗做為題材,而且交出原稿之後,生活遭遇竟然像是神諭啟封似的,完全按著原稿安排!哇哇不得了,妄想殺妻竟然能美夢成真,這到底是福是禍呢?
《獻給惡妻的安魂曲》閱讀重點放在赤川次郎如何分頭經營「西公路俊一」這四位作家的職業背景以及生活遭遇,其中西本、公路為主,景山、香川為輔,但是香川和景山相比,要算景山最不顯眼,所以也用他的遭遇做為轉折。
看赤川次郎小說一派輕鬆愉快,幾乎沒有負擔。在看的時候或許覺得情節過於牽強,某些部分缺乏動機,但是,這畢竟只是供人娛樂的大眾小說,笑笑就好。
2010年1月22日 星期五
筆記053:將軍御用唇役筆頭「阿部怪異」出場
他……就是柳生烈堂用以對付「帶子狼」拜一刀的,最新的秘密武器!
故事其之九十七〈The Moon in Our Hearts〉的最後,拜一刀是乘坐著將軍座船(船帆印有三葵家紋)從水路進入江戶,船長「向井將監」首先殉死,象徵拜一刀奪船成功;接著大船入港,在拜一刀成功離船之前,所有船員也以身殉船(跟拜一刀火拚至死),拜氏父子成功突入江戶。
在嘉祥之節日(每年六月十六日)這個德川幕府的吉慶時節,柳生烈堂帶給將軍「狼來了!」的壞消息。要說「狼來了」倒也罷了,可是「帶子狼」並不是偷偷摸摸來的,是大搖大擺乘著將軍座船進入江戶的!這才令德川將軍最是生氣。
挨了一頓好削,柳生借將成功。除了將日本各地的柳生一族(最後五百員精兵)齊集江戶以外,德川將軍也首肯,將唇役筆頭「阿部賴母」借給老虎烈堂使用。但是烈堂萬萬沒有想到,這一次的借將行動,會差點讓他名譽掃地,無以自容……
岔開來講「唇役」的故事。關於「唇役」,幕府將軍(其實藩主也有)的試毒人,故事還真不少。小池一夫自己的小說《心灰意冷》,主角「腕下主丞」就是一名唇役,不過人物設定是類似柴田鍊三郎筆下的「虛無美劍客」,有著不堪回首的過去、高超的武藝與迷人的美貌,還滿樣板一個角色。
藤澤周平在《隱劍秋風抄》的〈盲劍回聲〉也寫過唇役,這裡頭的唇役是滿苦命的,陰謀者下毒暗害藩主,不成,反而是唇役犧牲(人家花錢請你就是為這個)。吃到腐敗的貝類,毒瞎了眼睛,人生失去光彩,連妻子也紅杏出牆。窮愁困頓之中,發現武功全新境界,體驗出本門劍法最難領悟的究極奧義,秘劍「回聲」……
「唇役筆頭」阿部怪異是個香腸嘴的大胖子兼色老頭,獨立於「黑暗幕府」三巨頭之外,掌握了大江戶的飲膳雜業,只要有廚房就有阿部怪異的眼線,只要想吃飯就逃不脫阿部怪異的掌握──因此他廣佈眼線,幫柳生擒拿「帶子狼」。表面上看來他只是一個痴肥憨呆的近侍,但是誰又知道,心懷不軌的他,老早想要剷除三巨頭,自己取而代之!
阿部怪異不會武功,最大的特色一是貪戀女人,二是擅長用毒。從他的相貌跟手段來看,這號人物怎麼講都不會具有武士風範,可能就只是奸險小人。事實上也是如此,阿部怪異出手的第一招,就是利用大江戶所有飲膳雜業的販夫走卒做眼線,佈下綿密的情報網,以求最怪收得「帶子狼」行蹤之消息。
阿部怪異出手第二招,派出他自己愛用的女婢「蜘蛛女阿俊」混入「夜鶯」(專門在夜晚活動的妓女)當中,計畫以「烏頭草之毒」暗害大五郎(騙小孩子吃東西之類的),卻也失敗。
阿部怪異為什麼名聲不好呢?除了貪財好色以外,重點是:他都用「阿芙蓉」(鴉片)來控制江湖女郎(如背上有蜘蛛刺青的「蜘蛛女阿俊」),一邊操為賤役一邊還當成洩慾工具。阿部怪異的貪淫比起柳生烈堂的亂倫,其實大家是半斤八兩,誰也不比誰更黑一些。
話說回來,其實阿部怪異的諸多惡行,應該要讓幕府糾舉,怎麼會能在將軍庇蔭下逍遙法外呢?其實這又要牽扯到德川幕府的黑暗一面了。黑暗幕府三巨頭在這長期的內鬥之下,其實已經傷亡殆盡,拜家只剩「帶子狼」兩父子,黑鍬眾全滅,柳生家(裏柳生)剩下老虎烈堂和五百死士。
而,這些內鬥的結果難道不是德川將軍料想之中的嗎?明的來都可以用嚴刑峻法把諸侯逼到傾家蕩產、滅門斷根;那暗的來又怎麼樣?說穿了還不就是巴望他們狼虎相鬥,拚一個同歸於盡──否則何必要縱容赤練蛇?
黑暗幕府終極內鬥越演越烈,得利者始終都是德川將軍……
2010年1月18日 星期一
筆記052:但願人長久,一朝生死決
這一回故事當中,拜一刀終於要離開「惜別的海岸」,從水路前進江戶,而老虎烈堂也已經安排好埋伏,動用將軍家的勢力,讓「麒麟丸」(船名)在海上截殺拜一刀和大五郎。
《帶子狼》故事演進至此,戰鬥場面幾乎都已經定型,很難再做突破;但是在抒情的方面,卻仍然大有可為。本回故事當中,有拜一刀和大五郎的親子互動,拜一刀在出船之前,抱著大五郎在海邊看月亮,跟兒子交代後事(真的是很難得這麼有空);同様一個月亮,柳生烈堂也在看著,而且很好笑的是,老烈堂開口的第一句話:
“THE MOON LOOKS CLOSER WITH ONE EYE.”
(用單隻眼睛看月亮,感覺月亮比較大呢)
狼虎雙霸天同時看月亮,感覺還真有一點「千里共嬋娟」的吊詭的浪漫,彼此都背負了對方的重重血債,心裡想的只是如何將對方殺死。一方面想人家死,一方面又不想人家太快死。
以武士的立場來講,當然還是想要堂堂正正的對決吧!
但是老虎烈堂一直揪團暗殺,拜家父子的賤招也是層出不窮……
拜一刀前進江戶,主要是有一個大計畫,大陰謀,跟他拚命搜集黃金有關係的。而烈堂方面,在第20集會再一次的,鄭重跟德川將軍「借將」!這一次可好玩,真箇「摸魚摸到大白鯊」,而且是「請神容易送神難」!
因為他(柳生烈堂)借到的將領,可不是什麼REAL BUSHI(真正的武士),而是機詐百出,渾身是毒的奸險小人。
──德川將軍的御用唇役,江湖上人稱「阿部怪異」的阿部賴母……
2010年1月15日 星期五
《日日美好》day18:價值
「今天(書中時間)半夜兩點半,靜文姐會死!?」
「靜文姐已經失蹤三天了!」
Day18的標題「價值」其實是在探討臺灣學子的課業壓力──是不是功課好的人才是人,功課不好的人都該去死?高中生情侶「佩妤」和「小瑜」(男)在同一家補習班上課,佩妤是北一女的新生,小瑜……我猜是建國中學(因為有提到是「男校」)。兩人同樣為課業壓力苦惱著。
佩妤進了北一女,照理說已經是飛上枝頭當鳳凰,可是誰知道,進了好學校壓力並沒有比較小,大家為了成績勾心鬥角,甚至拿社團活動做為標竿。要能在北一女參加樂儀隊,除了條件好還要成績好,如果能參加樂儀隊,絕對是相當的榮耀。
問題是:這樣的選擇,有意義嗎?
建中的小瑜問題也很多,幾個哥哥成績都很好,對他來講壓力更大。他出場的戲分不多,主要是在補習班裡跟佩妤調情談笑。故事焦點沒有關注到他,但其實他的問題不小。
佩妤因為成績而落選,沒能參加樂儀隊,對她來講未嘗不是一個下台階。
而小瑜呢?他那裡能得到台階下?
雙林出場,表示有人身亡──這次過不去的是誰?
急急忙忙,已經沒有時間再想──靜文姐的死期就要到了!
2010年1月11日 星期一
《日日美好》day17:等待
首先,林煜桓為什麼落單呢?因為林凱旋要去打工。打什麼工咧?建材行的工。照理說來,林凱旋既然已經是勾魂使者,應該不至於缺錢用啊?那,為什麼要打工?其實我們從「建材行」這個關鍵字可以得知,林凱旋去打工的事情上承day15,就是到「豪哥」(第三個林旺來)的建材行去打工啦,那個時候林凱旋和林煜桓暫時分開,而林煜桓認識了一個戴眼鏡綁雙麻花辮的可愛女生。
再來,葉俊男老師(就是day01開始出場的,那個有陰陽眼的老師)榮登配角三冠王!他大概是《日日美好》出場最多次的配角吧!其實林旺來也滿多次的,不過我覺得葉俊男老師好像是比較好用,而且這也牽涉到劇情伏筆。林煜桓並不會平白無故認識可愛女生,你知道,每當勾魂使者出現,必定有人往生……。
第三點說到,本篇故事的結尾是林凱旋結束建材行的打工,和林煜桓又配成一組。但是,就在當天晚上,林煜桓口中爆出了「靜文姐會死」的消息!(生死簿上面出現「吳靜文」的名字)。這個消息毋寧是比較驚人的,而且SALLY並沒明講,讀者要自己看出來。「三個林旺來」的部分,本章之中輕描淡寫就帶過了,果然「三個林旺來」只為了掩飾「兩個珊珊」。
所以再做一歸納:林煜桓在刊頭的回憶雖然接續上一章,但那個時間點相差非常遠(好幾年),反而本篇最後(雙林又再搭檔)跟day15的最後(林凱旋乍聞靜文姐死訊)是同一天發生的事情,時間點必須在這裡確定。
2010年1月9日 星期六
筆記051:烈堂還能有什麼王牌?
真正值得和拜一刀對決的對手,只有柳生義仙(老虎)烈堂。
跨越19集,其實我想講的是「第三勢力」,德川幕府的將軍御用唇役「阿部賴母」,人稱「阿部怪異」的用毒高手(表面上只是好色的死胖子,事實上也是 XD)。但是阿部怪異是第20集才會出現的角色,目前先賣個關子,先講烈堂的王牌。
很奇怪,柳生烈堂老是可以找到各式各樣的武功高手為他效命,好像他是影子將軍一樣。事實上,在《帶子狼》故事設定當中,柳生家(裏柳生)的爪牙早已遍佈幕府組織生根發芽(不然怎麼會有「阿草」?)雖然老虎烈堂到處調兵有點誇張,但他畢竟是反派大魔頭,稍微有點「魔頭威能」倒不是不能允許的。
故事其之九十五〈The Marksman〉當中,烈堂最新打出的王牌是一名火器能手,能以大口徑火槍百發百中,對於拜一刀父子造成極大威脅(又出現劍與槍的對決了)。不過我看到這裡卻覺得很好笑,因為聯想起來《どらえもん》的空氣槍與空氣砲(爆)。柳生烈堂本回就像大雄(のび太),怎麼,終於跟どらえもん要到空氣砲來打胖虎(胖狼吧 XD)了嗎?
故事的本身倒沒有什麼驚奇,因為《帶子狼》總是有著這種公式:舉凡勢均力敵者,拜一刀必定使用「賤招」剋敵;舉凡實力差距大者,對方必定遵從武士道精神,不會用下流手段偷襲。本章之中是屬於後者,一個遵循武士道殺身成仁的神槍手。所以拜一刀這一次又是用「小李飛刀」把人家幹掉的。
──不,不是「小李飛刀」,是「老拜大掃刀」,因為他丟出去的是長卷彎刀。
我突然想起柴田鍊三郎的《孤劍不折》,之前曾說《帶子狼》是漫畫版的柴田小說,而今一對照果然沒錯!柴鍊在《孤劍不折》當中曾說:「宮本武藏最強絕技,其實是他的飛刀暗器。」真是令人吃驚的假設,宮本武藏的必殺絕技居然是「小李飛刀」!《孤劍不折》書中,把主角「神子上源四郎」設定成和宮本武藏的養子「宮本伊織」是宿敵,兩人的劍註定一戰,而且其中一個會死。我看著看著都忘了宮本伊織到底有沒有使用飛刀,只記得他的必殺技是大斜肩的「袈裟斬」,從左肩到右腰把敵手一刀兩斷。
原本看《孤劍不折》覺得有點無聊,現在可趣味了,果然柴田鍊三郎對於《帶子狼》的影響不小啊!拜一刀雖然以「水鷗流切波刀」為其自慢,但是他的「小李飛刀」其實更加實用一些,尤其是欺負人家遵守武士道規矩的人。
2010年1月7日 星期四
日日美好Day16:見面
接續上一回的結尾,林煜桓在生死簿上看到「吳靜文」的名字,林凱旋大驚!這然後,故事就跳開了(當然,因為這樣才有曲折)。回顧過去,在《日日美好》書中有三個時間定位點,一個是雙林還在世的時候(2077年),一個是雙林擔任勾魂使者的開始(1947年),最後一個則是故事時空和現實時空交疊的現在(2007年)。
林凱旋接獲靜文姐「將死」的消息,是在與讀者時空重疊的現在,亦即是2007年;林凱旋認識靜文姐的時候,是九二一大地震剛過那一年,亦即是2000年。這樣說來,林凱旋和靜文姐其實已經相識了七年,林凱旋暗戀了人家七年。
從元人搜集到的資料顯示:靜文姐全名「吳靜文」,是保險公司的業務員(跟我同一家嗎? XD),家住林凱旋家附近。有男朋友但相處不甚好,對於雙林非常親切。林凱旋和林煜桓常到人家家裡借電視看賽車,還會叼擾人家幫他們弄飯吃,大致上的情形是這樣子。
靜文姐的死訊傳來,讓《日日美好》劇情陷入迷霧之中──到底故事會做怎樣的發展?林凱旋會插手讓靜文姐脫難嗎?我必須告訴大家,SALLY真的還滿會編故事的,越到節骨眼越要繞大圈,所以下一回故事又跟靜文姐沒什麼關係了(爆)。
2010年1月5日 星期二
筆記050:從英文版的《Lone Wolf and Cub》接續
首先進入故事其之九十三〈Four Seasons of Death〉。上回說到拜一刀和大五郎為了躲避偵查,同時不要濫殺無辜,他們從深山藏到沿海,第九十三回故事仍然發生在海濱。
整篇故事的重點很像藤澤周平《隱劍秋風抄》的〈陽狂劍陽炎〉(陽狂剣かげろう),故事敘述一對指腹為婚的情侶,受迫要拆分離,女方要嫁給某當權者的白痴兒子,因為那個當權者掌握了近海漁獲,他一個人可以讓整村的人打漁維生(濱海村莊似乎農耕困難)。
女方出嫁的當天,青梅竹馬的男方突然發狂搶婚,將女方挾持進入小屋當中,以死相脅,要逼迫當權者放棄女方,讓他倆有情人終成眷屬。當場的場面熱鬧非凡,連村長啊,甚至代官都來了,原本是盤算讓男方自動放棄,為了全村的經濟利益犧牲小我而完成大我,但是男方似乎真的捉狂,動不動就喊話說要兩個人一起死。
代官所的官員到場,判斷情勢,馬上叫人把男方的母親帶來,想利用心戰喊話迫使男方屈服。但沒想到……
──這位媽媽比他的兒子還更燃燒!
“DON’T WORRY ‘BOUT ME!”
“DON’T’ WORRY ‘BOUT ME DAIKICHI(男方的名字)!”
“HOLD HER AND DON’T LET HER GO!”
“MERRY HER IN THE NEXT WORLD!”
‘YOUR MAMA’S OLD!”
“I’LL DIE SOON ANYHOW!”
“WE’LL TOGETHER UP THERE!”
這一段對白用英文寫起來有點拙,有點好笑,但是漫畫裡的場景卻是賺人熱淚。兒子為了愛情將要犯下謀殺案,媽媽非但不怯懦,反而還比兒子堅強,呼喊著兒子:「仔啊!你不要怕,死就死唄,娘在黃泉路上等你倆!」
我覺得這位老太差不多有吉川英治《宮本武藏》書中「阿杉婆」的等級了,實在是夠猛的啦。
而……講了這麼多,帶子狼咧?其實拜一刀是最先出場的,他幫那位老媽媽爬上岩岸,老媽媽認出來他倆父子是「帶子狼」,卻並不害怕。老媽媽說:
「會幫忙老漁婦的武士大人絕不可能是罪犯。」
不但不曝露他倆行蹤,還絕口保密到家。
但是我們也一再強調的,拜一刀根本就是多情劍客,眼看著老媽媽跟兒子媳婦受苦,代官所的人又要用武力強行突入(誰管你們誰要去死,我們趕時間捉「帶子狼」!)拜一刀終於也顧不得躲藏,挺身而出!
接下來的幾頁倒是挺幽默的,只聽得刀風呼嘯,開膛破腹,但是卻沒有血腥畫面,接上來的鏡頭是眾人驚慌失措,挫屎瀨尿的表情。
戰鬥結束,死亡的恐懼籠罩全場,誰嫁給誰不嫁給誰似乎已非那麼重要。當權者決定讓青梅竹馬的小倆口結婚,忽略他的白痴兒子(天知道他差點絕後 XD),好心的老媽媽流著眼淚感謝牛頭馬面(莫忘了帶子狼是什麼信仰)。
很難得看到《帶子狼》以喜劇做終,但也只是小小過場,因為對於拜一刀父子而言,真正的大悲劇還有十集……。
2010年1月3日 星期日
日日美好Day15:選擇
「三個林旺來」的故事演到第三個段落,故事回到了2007年,生存在「現在」的林旺來是建材行的老闆,綽號「豪哥」,年輕時候是搞Band的,卻因為生活壓力(一時衝動就……奉子成婚 XD)而選擇放棄理想。曾幾何時兒子也大了,也想搞Band,結果老爸自己玩得開心,對於兒子卻又不許了。
元人追蹤這幾回故事一直在想,到底「三個林旺來」具有什麼意涵?後來想出了一個自己的結論,因為林凱旋的O.S.觸動了我的靈感。
「不要再執著林旺來的事了。」
「你有自己的人生要過。」
我發現SALLY刻意去畫「三個林旺來」其實是故佈疑陣,不管林旺來有幾個,重點都是在林凱旋,他放不下過去,執著於過去的心態。
而且大家有發現嗎?《日日美好》除了有「三個林旺來」,也有「兩個珊珊」!
──沒錯!其實刻意營造的故事氛圍是為了舖陳林凱旋和靜文姐(吳靜文)的感情事件,既然林旺來可以有三個,那麼,兩個珊珊更是再正常不過了!
林凱旋是那樣的天生情種,連看到長得像自己爸爸的人都放不下,硬是要去人家家裡攪和(林凱旋到豪哥店裡幫忙純粹因私不因公),那麼,對於長得很像初戀情人「珊珊」的靜文姐……
──他怎麼可能割捨得下!
本回當中,怒目橫眉的林凱旋(XD)曝露出了心中柔軟的芳草地,雖說觸景生情讓他難以自禁,不過靜文姐撿柳丁這一招也實在真妙!(不然以林凱旋的身高……)
然而造化弄人,當林凱旋發現自己與靜文姐兩情相悅(看起來像是)的時候,無情的閻王令卻又已經下達!
之後的故事又會怎樣發展呢?
2009年12月31日 星期四
[道長] 西村京太郎《天使の傷痕》(天使的傷痕)
書名:天使的傷痕
原名:天使の傷痕
作者:西村京太郎
譯者:許錫慶
出版:臺灣英文雜誌社
日版:講談社
日期:1997年6月初版
年份:1965年8月15日
系統:江戶川亂步獎精選M1
西村京太郎的作品元人涉獵不多,不過看的都是名作,好像《天使的傷痕》、《七個證人》、《殺人雙曲線》這幾本都有看。
元人讀西村京太郎,跟讀赤川次郎採用同樣的原則:對於多產作家,如果沒有辦法放肆閱讀系列作的話(以西村京太郎來講,無非就是「十津川警部」的鐵道推理了),就選一些有口皆碑的獨立作品,如此是比較安全的。
西村京太郎是屬於普羅大眾的商業作家,他筆下的「十津川警部」素有「日本最忙警探」的美稱,為什麼?因為系列作實在太多!而十津川「照理說來」應該要分身乏術的才是……古典章回小說不是愛講「話分兩頭,筆只一枝」?可是十津川警部總讓人覺得他不只一支(爆)。
《天使的傷痕》是西村京太郎勇奪第十一屆「江戶川亂步獎」的經典作品,一部技巧與風格兼具的「會家之作」。說是「會家」實在不是無的放矢,對於Mystery & Crime有所涉獵的讀者一看便知,哇!真的是揉合了各家之長然後融匯貫通的精緻小品。
故事從「日東新聞社」的社會版記者「田島」與女友「山崎昌子」難得的約會談起。工作忙碌的田島好不容易安排出假期與女友約會,兩人相約到「聖蹟櫻丘」附近的三角山踏青健行,卻沒想到,在郊遊途中撞見了一樁無頭懸案!
男人的心臟部位插著一把短刀。那短刀不同於一般的刀子,有一個圓而細長的刀柄,而且有一個類似軍用刺刀的護手。看起來是一柄手工打造的刀。行凶者似乎是用力猛刺,以致整個刀刃幾乎全部刺入死者的體內。
──臺英版《天使的傷痕》p.17
是什麼樣的深仇大恨,讓凶手非將死者一刀斃命?是怎麼樣的安排,讓凶手讓人親眼目擊卻能從容逃逸?踏青看殺人已是一奇,死者的傳言更是奇中之奇!
死去的男人臨終前只說了一個「ㄊㄧㄢ」字,是「天」嗎?有著什麼樣的暗示?警視廳搜查一課與記者田島兵分二路,同步展開追查,抽絲剝繭辨明事實真相,卻沒想到,真實遠比想像更加淒涼、殘酷……。
元人稱《天使的傷痕》是一部「會家之作」,那意思就是說,懂越多的人看得越爽,邊看會邊豎起大姆指,讚道:「西村京太郎真是『會家』(內行人)。」光就元人自己的閱讀經驗,讀《天使的傷痕》讀出了橫溝正史、松本清張、達許.漢密特(Dashiell Hammett)還有阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)。
很好玩嗬,讀西村京太郎《天使的傷痕》居然可以看到這諸多風格之揉合,作者對於懸念的設計引人入勝、絲絲入扣,寫到社會現實和人性關懷卻又動人心絃,令人不忍釋卷。
因為本書蘊含著多重謎題的設計,元人在此不便說破。不過可以透露的一點就是:西村京太郎寫作《天使的傷痕》,討論的問題點不是只有Mystery常用的Who(誰是凶手?)和How(詭計為何?)還有Crime最愛討論的Why(為什麼殺?)
《天使的傷痕》嚴正說來,不算非常公正的解謎(Mystery)小說,因為大部份的伏筆都是由作者釋放出來的,線索集合完全之後,讀者自然能猜得到;可是,因為故事舖陳得宜,懸念設計精彩,無形中加快了讀者的閱讀速度,恨不能瞬即將之看完。
但是作者西村京太郎其野心竟不止此,他不讓《天使的傷痕》只是一般泛泛之作,高潮過後便棄之如敝屣。經過作者的精心設計,讓《天使的傷痕》變得「有影無蹤」──
何謂「有影」?立得住便有影──故事有內容,發人深省。
何謂「無蹤」?無蹤才教人追──閱讀不間斷,非得看完。
元人閱讀《天使的傷痕》時時憶及松本清張,雖然只讀過一本長篇《砂之器》和一本短篇《影之車》,卻也能稍稍感受到日本人所謂的「社會派」的風格魅力。《天使的傷痕》算起來筆調比較輕盈,故事也易讀,區間大致落在艾勒里.昆恩(Ellery Queen)的《多尾貓》(Cat of Many Tails)及其同時期作品,還有喬治.西默農(Georges Simenon)的犯罪心理分析小說之中。
要再談深一點的話,就得拉出Colin Dexter和Reginald Hill了,這兩位的作品都是故事舖陳精彩、謎題費人疑猜,而且又能涉及社會現實和人性關懷。《天使的傷痕》根本上來講取向最似這兩人的風格,不過創作當時的作者西村應該不會有意識到。
最後來一句題名釋義:縱觀全書,出現了很多「天使」,甚至有對於此一詞語的字面解釋,引用各家各教派別不同說法,來剖析何謂「天使」。好嘛,假設「天使」二字能夠解釋,書名《天使的傷痕》又應該做何理解?
元人提供的參考答案是:「天使並不完美。」
2009年12月28日 星期一
日日美好Day14:記錄
《日日美好》從day11開始進入時空的大跳躍,接下來的情節元人自己都說不準了。那沒關係,反正就猜吧!猜不透,再多看幾遍就得了。
上回day13的結局是,林凱旋和林煜桓(活著的時候)因為比賽結果起了爭端,結果大水淹到來不及跑,就這麼魂歸離恨天,變成了所謂的黑白無常,也就是七爺八爺的化身。
而本回day14,雖然說林凱旋和林煜桓出場時「好像是個死人」,但是,這一回故事跟day13完全沒有關係!我研究半天一直在想:「林凱旋是什麼時候頭去撞到的?頭上那是血還是污泥?」後來懂了,那是血,是讓槍子兒爆頭流出來的。
講一下《日日美好》的全新設定,原來勾魂使者是「超越時空」在辦case的,林凱旋和林煜桓是活在2077年的人,往生以後做了勾魂使者,卻活躍在各個時空當中,之前的時空背景預設是2007年,而本回的時空背景是1947年。
這一回的故事真的挺嚴肅的,講到臺灣早期戒嚴啊,白色恐怖之類的主題,當然也是有人往生,只是讀者(包括元人在內)肯定都是一頭霧水。
元人提示說有「三個林旺來」,除了2077年的林旺來(雙林之父,旺來石油集團的大老闆)之外,1947年也有一個「林旺來」(其實人家叫「阿文」,是個小學生)。而2007年呢?咦,又有一個「林旺來」!
元人一直講「林旺來」是想強調這三個角色(長得一模一樣)之間撲朔迷離的關係,雖然說漫畫臉譜常常會重覆(好像高志浩就長得很像大澤在昌的「打工偵探」 XD),但是光頭佬並不是一種常用臉譜啊!SALLY這樣畫必定有其深意……如果沒有,就是我搞錯了(爆)。
1947年的「阿文」讓流彈掃到而往生,所以現在只剩「兩個林旺來」,那,2007年的光頭佬跟2077年的林旺來又有什麼關係?坦白說,我還在找。這一回故事其實是完全獨立的故事,看起來SALLY真的純粹是想「紀錄」當時候的時空背景,跟勾魂使者其實沒有特別的關係呢。
2009年12月26日 星期六
[道長] 赤川次郎的《毒》(ポイズン)
書名:毒
原名:ポイズン
作者:赤川次郎
譯者:林敏生
出版:林白
日版:集英社文庫(1995年3月11日 第53刷)
赤川次郎的小說,比較光芒萬丈的無非是系列作品,像「三毛貓福爾摩斯」、「幽靈列車」、「三姐妹偵探團」、「四漢字殺人事件」什麼的,但是元人只要一看到多產作家,第一個反應絕對是去找他/她的獨立作品,通常都不乏珠玉之作。
赤川次郎的《毒》,就是一本小巧精緻的短篇連作。
不是屬於Mystery的本格推理,是屬於Crime的犯罪心理小說。
菊地秀行在他的處女作《魔界都巿〈新宿〉》書中,曾經描寫過「魔界都巿」的夜巿風貌,其中靈光乍現地提到了一樣玩意兒,叫做「時差攻擊小刀」,這種刀刺在人體當中不會馬上受傷流血,而是要等到二十四小時之後才會出現效果,此謂之「時差攻擊」。元人當初一看到此項設定隨即心有戚戚焉,後來才發現,原來同樣的設定早就讓赤川次郎寫好出書了。
某種全新發現的,來自非洲的神秘毒藥,只要微量即可致人於死(症狀為心臟麻痺),而且服藥之後並不馬上發作,一定要等上二十四小時──這樣的設定豈非太適合Crime & Mystery了嗎?二十四小時的時間,看你要準備流亡海外還是好整以暇弄個不在場證明,只要凶手不在死者周遭,又沒有直接的殺人動機,就很難讓人家懷疑上吧?
──嘿嘿,這個問題其實Patricia Highsmith玩得很漂亮,寫在《火車怪客》(Strangers on A Train)書中,大家可以自己參考。
犯罪小說喜歡討論的主題倒不是天衣無縫的詭計,而是凶手在環境變化之下引起的心理變化。每個人心裡都有看他不爽的人,有可能恨之入骨,真想把他一刀殺了(只要沒有法律約束)。而──當你有機會規避法律的刑責,製造一場超完美謀殺的時候,你會怎麼做法?
赤川次郎的《毒》就是在討論這件事情,因為這種「克莉絲蒂牌」的毒藥實在好用,令得拿到手上的人都引發了殺人動機,並且付諸實行。滾滾紅塵的俗世男女總是這樣有趣。
故事總共分為四章,以那瓶「天一神水」穿針引線貫串全文,每一章都是一個獨立故事,彼此又可架構成為一長篇,是故稱為「短篇連作」。
第一章是「男子想殺害戀人時」。
話說雜誌社記者「秋本俊二」有一個要好的女朋友,是某國立大學的藥學系助教「笹田直子」。兩人在約會的話題中談到,直子的恩師「松井教授」最近拿到盜帥楚留香竊取自神水宮的「天一神水」(真實身份是非洲得來的某毒藥),具有時差攻擊的神奇效果,服用之後要等二十四小時才會見效。笹田直子不希望這樣東西遭人誤用,希望秋田俊二能將之報導、曝光。
但沒想到笹田直子的一席話卻觸動了秋田俊二的殺機──這位生性風流的記者,除了交往當中的直子以外,在老家還另有婚約。為了擺脫糾纏不清的戀情,他決心盜取「天一神水」毒殺未婚妻「真由美」,卻沒想到真由美死後引發了更大的連鎖反應,一來二去原來大家都不單純……。
第二章是「刑警想殺掉嫌犯時」。
「天一神水毒殺事件」引起社會注目及轟動,偵辦雖然完結風波卻未平息──負責偵辦的「中野刑事」居然監守自盜,把「天一神水」藏在口袋偷偷帶走!他到底有什麼動機,是那個王八羔子讓他非殺不可?
山本周五郎在《五瓣之椿》書中有云:
「在這世上,有制裁不到的犯罪。」
戀童強姦犯原田一曾經讓中野刑事親手逮捕到案,送上法院審理,卻因證據不足而獲判無罪釋放。事過多年原田一因為機緣巧合成為了中野家的鄰居,好巧不巧的,中野夫妻此時已經生下一位可愛的五歲女娃兒「中野浩子」,原田一的出現令得中野夫妻陷入恐慌疑雲。
「──原田一加害浩子之前,我要先用毒藥把他殺掉!」
中野刑事在心裡發聲,激怒的吶喊。
然而原田一似乎又只是一個笨拙憨厚的推銷員,還曾經幫忙帶浩子回家。他……到底真如中野刑事所說,是一位辣手摧花的戀童強姦犯嗎?
第三章是「明星想殺死影迷時」
少女明星牧野彌生一路爭名逐利,卻因為根基不穩而顯得搖搖欲墜。她在拍片現場撿到了「天一神水」,一直還想不到應該要殺誰──不,其實對象是有的,就是每次暗中打電話給她,對她的情形瞭若指掌,告知她種種不利情勢的神秘影迷。
牧野彌生深深感受到威脅,不是因為神秘影迷的消息靈通,而是透過影迷她得知了,公司將要力捧新人「南星久美子」的消息。神秘影迷指導她方法,教她如何利用「南星久美子」的懼高症,在關鍵時刻給予重重一擊,但是她卻先生起了兔死狗烹的想法,將「天一神水」注入奶油夾心巧克力,託詞送給神秘影迷,想要在得勢之後借刀殺人,連消帶打毀滅證據……
第四章是「服務生想殺死房客時」
飯店服務生為何要偷盜「天一神水」?是因為房客客訴讓他不爽,所以在咖啡裡下藥把他殺掉?不,不是的。其實這位服務生「笹谷」是某地下組織的成員,意圖要顛覆日本政經體系,其所用的方法很簡單──趁著首相娶媳婦,大宴賓客之時,把「天一神水」倒進湯裡,如此就能將政商名流一網打盡!
故事演進至此,相互關連的角色只剩下最開頭出場的「笹田直子」繼續擔任業餘偵探,同時和她對戲(床戲)的則是醉心於研究都沒時間把馬子的「松井教授」,風度翩翩性能力又不錯的學問老頭。
赤川次郎寫《毒》的手法,很像是「男性取向的克莉絲蒂」,克莉絲蒂為了沖淡小說的悲哀氣氛,一是刻意不寫死者慘狀(如此則變得很像卡通),二是會在情節當中安排情侶相戀,到最後小團圓結成眷屬。
而赤川次郎所做的「男性取向」則是,會讓年輕貌美(約二十五歲左右)沒事就來愛上成熟穩重(絕對是四十歲以上)的男主角,對於房事都會主動要求,每天都每苞待放,如此則讓性苦悶的男性讀者(如元人之流)感到相當愉悅,右眼看謀殺左眼看做愛,頭腦完全都不用想,只要你還硬得起來。
元人發現,做為一個多產作者,赤川次郎雖然出書氾濫,但是他對小說公式的捉摸,還真是很有自己一套,無怪乎大受讀者歡迎,因為總是搔到癢處。臺版的「林白版」是由著名譯者林敏生翻譯,文筆流暢,值得欣賞和收藏。
2009年12月21日 星期一
日日美好day11~13:謀
Day11-day13的〈謀〉,是元人看《日日美好》第一次感覺到混沌不明的時空跳躍,單篇故事都好猜,可是這次SALLY一下給三回,哇!初看時真有點手足無措,而且是每個月等連載,真的是……想破頭了都有。
〈謀〉的故事發生在距離我們(2000年)有一點遠的「近未來」,根據後來的故事記載,是2077年,當時候的林凱旋和林煜桓都是十九歲,是台北巿代表隊的賽車手,兩大台柱。林煜桓是「旺來石油」大老闆「林旺來」的親生兒子,林凱旋也是(咦?)但是,同父異母的兄弟倆,卻有著王子與乞丐般天壤之別的命運。
因為林凱旋只是林旺來的私生子,他在家人當中叫做「小彥」,對外才宣稱自己是「林凱旋」。從小讓媽媽的朋友,某好心的阿姨養大,有一個青梅竹馬的女朋友叫「珊珊」。
而珊珊……長得就像在day07-08出場的「靜文姐」。
林凱旋暗戀的靜文姐。
但是莫忘記,2077年林凱旋還活著,正青春。
珊珊……是他的初戀情人。
〈謀〉的故事採取多線同時進行,主線之一是林凱旋和林煜桓代表台北巿參加「旺來石油」舉辦的賽車競賽,林凱旋受林旺來之命,必須要阻擋台北縣代表「高志浩」(這名字有沒有很熟 XD)而來讓林煜桓以第一名的姿態參加複賽。
主線之二是林凱旋與林煜桓的童年憶往,主要讓讀者瞭解到說,喔!七爺和八爺在《日日美好》中的設計原來是這樣舖陳的。林凱旋對林旺來懷抱憎恨,也非常討厭林煜桓,但是──兩人卻是合作無間的好夥伴!?不只在「勾魂使者」這方面是,連他們在生的時候,玩賽車也是。
支線部份:林凱旋的愛情故事。林凱旋的初戀情人是「珊珊」,成為「勾魂使者」之後最令他鍾情的是長得很像姍姍的「靜文姐」。林凱旋和姍姍沒有結果(因為他很早就死了),和靜文姐呢?十九歲的青春,竟已懷抱著無限的憾恨,呀……
如果說《日日美好》每一則故事都會有人往生,只要有「勾魂使者」出現必定有人往生。那麼,這一集的往生者是……?
莫忘記還有「北縣組」的高志浩和高曉庭!他們也出現囉!
而,其中最大最難解的伏筆,恰如手塚治虫漫畫《三個阿道夫》的書名:
《日日美好》從day11開始,邁入了時空混沌的超級跳躍。
──三個林旺來!(爆)
2009年12月16日 星期三
[說短] 張谷的〈沙三〉
張谷的〈沙三〉是單純的短篇推理武俠(謎武),故事的主角是唐河縣城老捕頭「沙三」,素有「中州第一神捕」的美稱,除了他本身懷有硬是要得的少林功夫,更因為數十年火侯經驗老到,任何疑難到了他手裡幾乎是無案不破。
這樣的設定有點類似岡本綺堂《半七捕物帳》書中,老捕快「半七」的人物設定,不過《半七捕物帳》的短篇推理可就多了,號稱是「江戶時代的福爾摩斯」,張谷的〈沙三〉不過小試牛刀而已。
以下正文開始。
內容簡介
唐河縣老捕頭「沙三」出身自嵩山少林寺,學藝十載,習得了一身軟硬功夫。拜別師門的時候,他師父法塵和尚諄諄告誡,叮嚀他要正道直行,不可為非作歹,因此他學以致用,投身公門充任捕役,三十年來所做所為盡是除暴安良、濟弱扶傾。
但是這一回,咦?怎麼他才剛出完公差,替縣太爺送禮完畢回到唐河縣城,就有麻煩的無頭公案找上門來!哎喲喝,都不是一起,而是接二連三的來!
第一案:井樓鎮北井王氏,一個美貌賢慧的小媳婦,平白無故得病暴亡。她丈夫出門在外,家裡的婆婆不知怎地,居然也不告知娘家,偷偷就把她給埋了!隔了一天東窗事發,娘家老父狀告公門,有請仵作開棺相驗,那屍首……居然不翼而飛!
第二案:井樓鎮南樓家村,村民樓天得家中,莫名奇妙出現了一具和尚屍首,一斧破腦,俐落爽脆!根據線索顯示,死者是平氏鎮毗盧寺的淨心和尚,出門收租卻遭無端殺害;案發當時屋主樓天得全家出門,探訪娘舅,直到第三天方才回家,發現屍首。而,淨心和尚遭人殺害的當晚,也是井王氏草草落葬的當晚!
第三案:縣府庫銀遭人偷竊,損失官銀三千兩整!
前兩起命案能讓縣太爺記過處分,這第三起竊案卻能讓全縣衙搞砸飯碗!且看素來有「中州第一名捕神探」美稱的老捕頭沙三,如何運用經驗火侯及智慧,在這迫在眉睫的十日期限,連破三樁無頭公案……
重點分析
「張谷的古典小說」系列搜羅的大部分是清朝時候的稗野傳奇,加以彙編成為精彩絕倫的短篇小說。〈沙三〉這篇因為是以捕快為主,屬於廣論的「謎武」範疇,所以特別提出討論;但其實張谷小說的犯罪故事、衙門傳奇還真不少,元人特別喜歡另外一篇〈牛鬼蛇神〉,講的是刑名師爺兼任刀筆訟師,張嘴開筆能夠顛生倒死,神通廣大令人嘆為觀止。
〈沙三〉這篇來講,有趣的是三樁無頭案的連環設計:沙三本身是個樣板人物,只是故事中的穿針引線人,他的搭檔「趙六」也平平無奇,什麼「中州第一名捕神探」云云都是鬼扯,重點只在於作者如何做故事佈局。
既然一連發生三樁奇案,同一時間同一地點,那麼,這三樁罪案其中必有相關。作者要下的功夫就是,引人入勝去追蹤去探究:「到底是什麼原因引發這三起連環無頭案?」之後再把案情說明即可,反正沙三是「中州第一名捕神探」,再困難的案子到他手上沒有破不了的,該傷腦筋的反而是作者張谷。
卷末小札
張谷小說一向非常平實而可親,看〈沙三〉最引人入勝處其實都還不是謎團的設計,而是作者在字裡行間所透露出的風俗民情。因為這一點我會特別想提岡本綺堂的《半七捕物帳》,因為這套小說最大的賣點也就是透過半七老人的刑案偵察,一方面來體會江戶時代的風俗民情。
時至今日我們的閱讀範圍更能延伸,因為「溫世仁武俠文學獎」已經推出了一本短篇推理武俠合輯:孫雪僮的《斜風細雨不須歸》。兩相對照更值得細細品味。
2009年12月14日 星期一
日日美好day10:思念
《日日美好》day10的故事是講一場三角戀愛,兩男一女。女生是「筱芙」,台北縣某大學(在下強烈懷疑是「淡江」)德文系的氣質美女;兩個男生一個是建築系的「耀陞」,一個是資工系的「承偉」。
不同系的二男一女是在選修課課堂上認識的,耀陞和承偉是樓友,筱芙是他們新認識的朋友。承偉熱愛攝影,耀陞整天在畫圖(設計圖),筱芙的加入,兩個人都心動,但是,兩個人之間只能選一個。
奇怪的關係:明明筱芙比較喜歡愛照相的承偉,兩個人都已經暗中交往,但是承偉的相片卻每一張都是照到合影的耀陞和筱芙?
之後……承偉車禍過世了。
故事開頭就是從承偉的過世做切入,四月一日愚人節,好諷刺的日子,承偉的死期跟他的行動同樣諷刺──他老是在照筱芙和耀陞的合影,卻沒留下一張自己和筱芙的合照。
暗戀筱芙已久的「耀陞」,雖然不急著表露心意,至少,在承偉去後,他繼續製作那準備送給筱芙的模型。直到有一天,他看到筱芙桌上承偉的入鏡照……
──?
本回沒有七爺八爺(林凱旋&林煜桓)的出現耶!為什麼呢?這個之前元人解釋過了,再講一次好吧。
因為啊,故事全篇發生在台北縣哪!所以只看到「北縣組」的高志浩&高曉庭,林凱旋和林煜桓並未出現。而……大家沒有忘記《日日美好》的劇情公式吧?凡勾魂使者出現之處,必定有人往生!
高志浩在承偉死前跟他見過面,幫他留下了一張獨照。奇怪的是,為什麼要把承偉擺在最邊邊?旁邊的位置留給誰?呵呵,這一點就是當初我們在PTT討論得不亦樂乎的地方啦!有看過《JoJo的奇妙冒險》的讀者就會明白,Joseph Jostar的替身能力「隱者之紫」最擅長什麼?答案很簡單:「念寫」!(念力寫真)
「念寫」可以隔空拍出匪夷所思的相片喔!本篇故事最後一格就是在講「念寫」。看不懂的讀者請不用覺得太奇怪,其實這都有跡可尋的。勾魂使者嘛,並不是只有林凱旋是多情種子,碎碎唸愛靠腰的高志浩其實也挺有人味的。
2009年12月12日 星期六
[說短] 張谷的〈大刀王五〉
張谷的〈大刀王五〉故事,講的不是別人,就是「京師大俠」王五王正誼,因為一柄單刀功夫了得,所以人稱「大刀王五」。王五是清末著名的英雄豪傑,常常跟光緒二十四年因「戊戌政變」壯烈犧牲的愛國志士「譚嗣同」並提。據說譚嗣同所留下的絕命詩:「我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙。」裡頭說的「兩崑崙」一位就是大刀王五,另外一位是通臂猿胡七。
武俠小說中關於大刀王五的著述不少,寫得好的卻不多。基本上我推薦平江不肖生的《近代俠義英雄傳》,雖然是講「霍元甲」的故事為主,但是開頭以大刀王五做開頭,正是個「說楔子敷陳大義,借名流隱括全文」的意思。
而張谷的〈大刀王五〉,則是純粹用一中篇來塑造大刀王五智勇雙全的英雄形象,對於武俠中人更是彌足珍貴。在寫本篇評介之前,張谷的〈大刀王五〉早已拜讀不下五七遍,而今真要動筆了,還是覺得戰戰競競,可見本篇確實經典。
以下正文開始。
內容簡介
〈大刀王五〉是張谷古典小說當中最經典的中篇故事,講「京師大俠」大刀王五(王正誼)的生平事蹟,從四十歲講到八十歲。〈大刀王五〉和〈鐵丐〉的故事屬性相同,都是強調「友情」--然而〈大刀王五〉不論在結構、內容、述事技巧等各項方面都要強勝〈鐵丐〉許多,「張谷古典小說」全系列要以此篇為最經典。
重點分析
張谷的小說從來都是紮實綿密,嚼勁兒十足,〈大刀王五〉故事我看了不知是不是第八遍,仍然為之深深感動。之前在〈魔頭黃虎〉談過,歷史小說為要替人物做細部描寫,作者會先設定一位「穿針引線人」,通常會是文人(才可發揮文詞造詣),而且跟主角感情頗深(才好近距離觀察),如此一來則可以將「放大鏡」和「廣角鏡」交錯運用,虛實相生成就精彩小說。
〈大刀王五〉的穿針引線人是京官濮文暹,王五的生平知交。兩人相識的起因是京師地面連犯三十七件盜案無法可破,濮文暹為此急得焦頭爛額,恐怕前程不保。卻沒想到蕙質蘭心的濮夫人冰雪聰明,一句話點醒濮大人說:「大刀王五乃是北五省黑道領袖,何不捉他前來一問便知?」濮大人狗急跳牆,出動二百五十名兵力捉拿王五到案說明。卻沒想到這呼攏一捉,正主兒沒捉成,卻捉出了一段四十年歷久彌新的過命交情。
元人看〈大刀王五〉每次都有新聯想,最新得到的結論是:「王五和濮文暹的搭配實在要得。」一文一武,一朝一野,一靜一動,一狷一狂,樣樣相對而又項項互補。並且來講,張谷雖然有意製造如此情況,卻還添加了秀外慧中的濮夫人居中調和,使得人物設定更加圓融完美。
〈大刀王五〉雖然是講江湖中人,卻不像〈劍娥〉或〈大江八俠〉那樣有著濃濃的武俠風味,翻翻滾滾熱鬧無比。張谷寫王五主要還是著重於他的「智勇雙全」的人格特質,看江湖走老「勇者無懼」的大刀王五如何運用謀略智慧替自己、替知交濮大人分憂解勞,時而看得元人低首徘徊,時而又看得元人哈哈大笑。
〈大刀王五〉故事當中以故事串連故事,大故事連接小故事。比較著力的一段是濮文暹大人得了優差,外放任職,卻苦於生性廉潔兩袖清風,連旅途運費都籌不出來!幸得大刀王五極力護持,出錢出力,一路送佛上西天,濮大人夫婦生命身家才得以保全。
大刀王五對於濮文暹夫婦的千里送別是〈大刀王五〉故事當中最見功力的一段,中間引出一個小插曲,是大刀王五自述往事,同時跟師弟李存義「決戰少林」的一段經典。張谷寫大刀王五的武功,用「十年形意,二十年八卦,十年太極」的階段修習打下深厚基礎,師兄弟切磋武藝已經撇開刀光劍影,純粹的就是內家對決!大刀王五的神勇無敵早就讓武俠小說炒到沸沸揚揚,所以張谷強調的是他的「以德服人」。就像小李飛刀決戰嵩陽鐵劍,要打贏不難,要服人卻很不簡單!《孫子兵法》裡頭說到:「善戰者,不戰而屈人之兵。」從這個小插曲又再一次見證了王五的超絕卓倫。
卷末小札
「大刀王五」是張谷小說中的「傳奇中的大俠」,揉合虛構與真實,塑造出一個有血有肉的,重情重義的「京師大俠」的形象。由於王五是非常人,直接描寫容易落入俗套,所以作者張谷透過一個「平常人」(京官濮文暹)來做側寫,透過王五和濮文暹的過命交情,一次又一次排解疑難糾紛,我們在故事當中確立了大刀王五的人物形象,這功效甚至超過平江不肖生的《近代俠義英雄傳》。武俠小說讀者無人不知「大刀王五」,但是能把他寫到深入人心的,元人覺得還是首推張谷。
2009年12月5日 星期六
日日美好day09:匆匆
──實在是有夠猛的啦!
本回主角:冠伶。可愛的高中女生,外婆長期出入醫院,身體狀況時好時壞。有好幾次都幾乎臨終病危,但是都讓冠伶連唱帶跳范曉萱的〈健康歌〉救了回來,因此冠伶相信自己有「超能力」可以拯救外婆。
她和林凱旋對撞是因為兩方人馬都在趕路,要在「忠孝復興站」搶搭木柵線到「萬芳醫院站」。對冠伶來講,她是受到男同學的提點,孺慕之情湧現,想要到萬芳醫院再用〈健康歌〉來搶救外婆。而七爺八爺呢?他們到萬芳醫院做什麼?想也知道嘛,勾魂使者所到處必定有人往生,他們必須要及時趕到,搶救亡者的新鮮靈魂,不然靈魂會讓徘徊四周的低級鬼吞噬。
本回最大重點是冠伶的連唱帶跳〈健康歌〉,真的是很大的噱頭,水手服美少女的帶動唱。很奇怪冠伶每次跳〈健康歌〉外婆就會奇蹟似地脫離險境,但是隨著冠伶年紀漸長,她也開始不相信奇蹟,嘴邊掛著是說「因為我有超能力(跳〈健康歌〉),所以外婆才會好。」但是她自己相信嗎?越到長大越不相信,甚至跟外婆也漸漸疏離。
《日日美好》day09並沒有特意討論祖孫之情,但是冠伶跟外婆的關係,一如我們自己跟阿公阿嬤的關係,鏡裡鏡外相互對照,實在相當發人深省。小時候冠伶會義無反顧要保護阿嬤,當時可還只是幼稚園,沒有任何自主能力,就能用〈健康歌〉把外婆抽離瀕死險境;為了什麼長大之後,冠伶變得年輕漂亮、也更有能力了,卻連舉手之勞都要想辦法推拖拉呢?而反觀我們自己,對待祖父母的態度又是如何?我們的孩子又將如何?
冠伶的男同學有講一段對白,是全篇故事的轉捩點。冠伶本來在補習班翹課,卻騙媽媽說要去補習(因為不想去看阿嬤),結果是要跟男同學逛西門町。但是男同學無心插柳的一句話,使得冠伶孺慕之情湧現,才會趕搭捷運轉往「萬芳醫院站」,才會在「忠孝復興站」跟林凱旋對撞。
那段對白是:
「不過我(男同學)和外婆也不太親呢!想想還好我是男的。」
「嗯?」
「像妳(冠伶)如果結婚有小孩,妳媽媽也變成外婆呢!那樣妳的小孩也不會跟妳媽媽很親吧?」
這段對白其實闡明了一個觀念,就是「孩子都會看父母的榜樣」。
從前有一對夫妻嫌棄父母(丈夫的父母,媳婦的公婆)年紀老邁,捧不住碗,常常會把碗打破,所以不給他們用瓷碗,而用土做的碗,兩個小孩都看在眼裡;結果有一天,他們看到小朋友在玩泥土,用泥土做碗。那對夫妻就問:
「你們為什麼用泥土做碗?」
而小朋友回答:
「等你們(爸媽)老了可以用啊!」
《日日美好》典型的故事多少有點感傷,畢竟主題是人世間的悲歡離合。
冠伶用連續技狠K了林凱旋一頓,事後自己也覺得無聊。「我明知道跳那個(健康歌)也沒用,趕不上又如何?又不是他的錯……」但是你知道、我知道,林凱旋和林煜桓會出現絕對不是沒有原因的。
──所以應該說冠伶根本就K得很對嗎?(爆)
我個人是覺得,冠伶跟葉俊男老師可以認識一下喔(眨眼)。
2009年12月2日 星期三
[說短] 張谷的〈魔頭黃虎〉
張谷的〈魔頭黃虎〉故事,講的是明末流寇張獻忠,收錄在《大刀王五》那一冊。張獻忠的故事在此系列總共有兩篇,一篇是〈魔頭黃虎〉一篇是〈老神仙〉,不過後者跟張獻忠比較搭不上關係,也沒那麼精彩,所以單純以〈魔頭黃虎〉為主。
以下正文開始。
內容簡介
〈魔頭黃虎〉講的是明末流寇張獻忠的故事,交錯運用「放大鏡」(微觀觀點)和「廣角鏡」(宏觀觀點)來闡述殺人魔王張獻忠的畢生小傳。在故事當中張獻忠曾經很驕傲的說:「黃巢殺人八百萬,我乃黃巢之後第二人!」由此可見他的殺心多重,殺性多強。對於武俠小說讀者來講,張獻忠最著名的,無非就是他的「七殺碑」碑文了:
「天生萬物予人,人無一物與天──殺殺殺殺殺殺殺!」
然而張谷就算描寫殺人魔王,也還是相當入情入理的,他虛設張獻忠的啟蒙老師「林老師」當做穿針引線人,用林老師與張獻忠的半生糾纏來說明,張獻忠到底是怎麼樣的一種個性,如何的先後天養成,到後來發生什麼變化,有著怎樣的結果。由於內容豐富多彩、技法平實可親,本篇小說一直讓筆者元人認為是極佳的小說創作範本。
重點分析
我想小說都有共通之處,不論是武俠小說抑或歷史小說。武俠小說寫英雄也寫魔頭,歷史小說又何嘗不是?〈魔頭黃虎〉寫張獻忠,是明末著名的流寇,天殺的魔頭;但是也寫林老師,是名不見經傳的小人物,也是本篇故事的無名英雄。
作者張谷的起意可能是,為要彌補張獻忠生平最後一段空白(無故屠殺自己部下)這一段,而特別設計了「林老師」這號角色。為什麼是老師?很簡單,因為「天地君親師」的關係。張獻忠──書中分曉,是天降煞星,受命大殺四方,所以「天地」對他沒有約束力;既然是流寇,無政府主義者,自然「君」也失效。
最後兩張王牌「親」和「師」,「親」也無效,因為張獻忠父母都是老實人,連一般孩子都不懂嚴加管教,更何況這傢伙根本是天生的煞星,不受人間律法約束的!(他生來貌醜而凶惡,力氣又大,感覺像希臘的火神Hephaestus降臨人間)那怎麼,只有逆來順受,放任他去,讓張獻忠搞得雞毛鴨血。張獻忠年方五歲就出重拳打死私塾同學,吃上人命官司,父母為了善後賠償弄得家道中落,結果張獻忠也沒變好──反而提早進入大染缸,在紅塵中打滾,成就了他「魔頭黃虎」的千古罵名。所以說父母雙親對張獻忠也並沒有約束力,只是他內心深處一塊柔軟的芳草地。
那怎麼,「天地君親」沒得剋制「魔頭黃虎」,豈不是大夥兒全玩完兒!那可不,只剩一張「師」的王牌在手啦!老師的角色不但有父母親情的慈愛感性面,也有知識份子的正義理性面,而且虛構勝於現實,對於作者來講,實在是比較好發揮。
書中交代,林老師其實才學淵博,只是因為時運不濟,不得攀龍附鳳,所以窩在老樹澗三家村做一位私塾塾師混飯吃。他對張獻忠的態度,從畏怖、到縱容、到規勸,到不惜性命血口罵賊,其實我們可以感受得到,知識分子的火氣每段每段在增長,這是林老師做為穿針引線人最耐人尋味的地方。
而張獻忠的角色定位呢?說穿了,要寫他很簡單也很困難,簡單是因為大部分都在抄資料,困難是因為如何能把這位天殺星寫得像個「人」,替他的瘋狂行為找出「小說需要的」合理解釋。Tom Clancy(軍事小說《獵殺紅色十月號》《愛國者遊戲》等的作者/電影原著)曾有名言道:「小說和現實最大的不同,就是要合理。」這句話值得大家深省。
根本上來講,張谷把張獻忠的瘋狂殺戮行為歸屬於心理變態的無限上綱,因為他覺得自己很孤單,不受父母疼愛,世人敬重,故爾認為人皆可厭,人皆可殺。如果張獻忠只有孤家寡人,那他頂多是危害治安的殺人凶手;可偏偏他是流寇首領,手下烏合之眾有一百三十多萬,全都跟著他成為嗜血豺狼,所以張獻忠跟著手漲船高,變成了大殺四方的「魔頭黃虎」,替上蒼執行清掃任務。
張獻忠和林老師的互動非常密切,我們可以說透過林老師的穿針引線,張谷描寫「魔頭黃虎」還真是省卻不少力氣。林老師代表的是人間的秩序和理性,雖然只是個做不上官的老夫子,腰痠背痛手沒勁,卻能以其風中殘燭般的微弱生命,喚醒「魔頭黃虎」泯滅未喪的內心良知,導致他最後「以暴制暴」,大肆屠殺自己的部上走上毀減之途。張谷的用意也許只是要填補張獻忠生平的這一段空白,但是林老師的角色設計得真好,我覺得有志於小說創作者都該看看。
卷末小札
寫〈魔頭黃虎〉的評論我是「情溢乎辭」,明明已經反覆看過三五遍(在兩年之內),卻還是覺得闡述不清,有愧於讀者。在此我只能重申:「〈魔頭黃虎〉的小說技法平實可親,將宏觀微觀交錯運用,的是要得的小說範本。」除此之外無可贅述,還望讀者海涵。張谷寫張獻忠故事另外還有一篇〈老神仙〉,但是並沒有寫到很多關於張獻忠的事,也跟本篇故事無關,故爾不予討論。
2009年11月28日 星期六
日日美好day07-08:迷惑

《日日美好》在day07又做了全新的嘗試:首先是出現兩回完結的故事,再來是讓勾魂使者到海外旅行,也遇上了奇怪的同行前輩(介於勾魂使者與低級鬼之間的靈體?)不過最引人注目的,反倒是林凱旋和林煜桓回到臺灣之後,首次出現的全新角色「靜文姐」。
《日日美好》day07-08的故事留白,並不是在於時空交錯的部分,而是作者SALLY所埋下的劇情以及角色伏筆。為免破壞故事樂趣,還是用問題代替答案來告知:
第一個問題:北巿組(雙林)要出任務去法國,北縣組(雙高)居然也不在?把事情全部交代給「基隆組」的人代理,那……高志浩和高曉庭要去哪裡?請注意「下篇」的末幾頁,「看電視」會看到。
第二個問題:為什麼林凱旋和林煜桓不能到「摩洛哥」看F1,還是在靜文姐家看轉播?跟小紅講好的不一樣,這是誰的設計?答案很簡單,同樣要「看電視」。
第三個問題:林凱旋明明也煞到法國美女,為什麼還是會不想出任務?他有什麼非此不可的理由?難道特別喜歡「看電視」?
接下來是兩點明示,首先講到法國列車上的前輩,帶著一隻貓的靈體(不是人又不是低級鬼,只好稱「靈體」。)從對白當中得知,他以前是幹這行的,可是因為某些因素,脫離了這個職業圈,力量正逐漸削弱,終將變成低級鬼。但是他還是在做著跟勾魂使者類似的事,而且又帶著一隻貓……
我在想啊,他該不會是,傳說中的「獵命師」?(爆)
根據九把刀《獵命師傳奇》記載,獵命師隨身帶貓──他們的「儲存工具」。
又,出現同行前輩的情節,也挺像《幽遊白書》的。SALLY要不要考慮來畫靈界偵探的推理故事啊?元人很樂意提供協助。雖不是多麼專業,也知道頗多老梗。
林煜桓方面有兩個留白,跟劇情有關。
第一個討論題:林凱旋到底有沒有出手救那個氣喘的男孩?七爺大方留給八爺決定,八爺的決定是……?作者留白,自己去猜。
第二個討論題:林煜桓為什麼說「以後不要再來靜文姐家看電視了?」他不是比較好相處,又沒主見的那一位嗎?居然會出口「規勸」他老哥。而且很明顯的,很明顯的……明顯個什麼勁兒啊!(爆)
請看後續發展,自然知情。
我要說破的一點是:林凱旋和林煜桓是勾魂使者嘛,他們到處移動嘛,為什麼咧?因為「生人勿近」,因為他們出現的地方就會有人往生。
那……他們若常常到靜文姐家看電視,吃肉圓,是個什麼意思咧?(驚)
無怪乎林煜桓會突然說這一句。可是林凱旋呢?他放得下嗎?
這可能是《日日美好》最重大的劇情伏筆,而且SALLY一直在舖陳。七爺八爺當中,比較優柔寡斷、難以割捨的有情人並不是當白臉的林煜桓(七爺),而是扮黑臉的林凱旋(八爺)喔!大家有看出來嗎?救鴿子,救氣喘男孩……
他(林凱旋)心裡真正想救的,其實是……?
嗯,這様知道了嗎。元人在此要說一句:
「林凱旋,好麻吉,我挺你!」
──御姐同好會歡迎你的加入!(爆)






