顯示具有 橫山秀夫 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 橫山秀夫 標籤的文章。 顯示所有文章

2021年9月11日 星期六

[說短] 橫山秀夫的〈深追い〉(窮追不捨)

 



篇名:深追い
中譯:窮追不捨(獨步出版)
收錄:深追い(実業之日本社)
作者:橫山秀夫
出版:2005年十二月二十七日三刷
特殊:以地方警署「三鐘署」為舞台的七則短篇


  橫山秀夫的日文版,在《看守眼》之後讀了《臨場》,沒有什麼感覺,只留下這本《深追い》來講,再次體驗橫山秀夫的文字魅力。

  橫山秀夫「一筆入魂」的美稱跟文字魅力沒有太大關係,是在說他的設定紮實,寫地方警察寫得似模似樣,〈看守眼〉寫的是屆齡退休的獄警(看守所主任)和初接手警署刊物的菜鳥編輯,可是換了一個警署,就變成騎白色重機的帥哥交警,故事相比也毫不遜色。橫山秀夫寫警察小說喜歡寫「地方警署」(而非警視廳搜查一課),甚至也不是每次寫刑警。一個交通警察能有什麼故事?如果會這樣想的話,就會為本篇故事〈深追い〉著迷。

  這本短篇集有七則故事,全部都是發生在俗稱「三鐘村」的三鐘警署。這個警署有特殊的地理位置,因為都更重劃,原本的轄地變成三倍,分署跟警員宿舍非常近,形成一個小小聚落,工作/生活都是看到同一批人,所以讓署內同仁戲稱「三鐘村」。每次看到小說裡面寫村落,最容易發生的故事是什麼呢?當然就是男女情事。

  〈深追い〉的立論點就是一個「十七年後,在此重遇」的愛情故事,男主角是「交通事故係主任」秋葉和彥,騎白色重機抓車輛違規跟處理交通事故的交通警察。不講不知道,雖然是聽起來沒什麼的「交通警察」,因為多了一台「白バイ」,職級又是警官,對內是主任,三十二歲單身未婚,這樣的條件看在女生眼裡,跟白馬王子沒有差很多。(交通警察任務單純、薪資穩定又體面,不像刑警需要出生入死)

  簡單來說 〈深追い〉就是,這個白馬王子在十七年後重遇自己初戀的白雪公主,因為交通事故之後有一件證物忘了呈報上去,他想偷偷在私底下交還,卻沒想到他的行為變成一種「窮追不捨」,也讓這份純純的愛風雲變色導致異樣結局。

  詳細情節不要講太多,因橫山秀夫在此篇中沒有很繁瑣的描寫,只用說故事口吻很輕鬆地就把複雜的點一筆帶過,讀者在追的純粹是秋葉和彥的愛情故事。我們來探討橫山秀夫如何設定這個角色:

  秋葉和彥有一點偏執狂。他的出身不壞,相貌又堂堂,生活守規矩(沒有不良嗜好及特殊交友圈),照理說會扶搖直上成為警界菁英,怎麼三十二歲了還在地方警署辦車禍案件?就是因為他的偏執狂。他曾經因為追逐違規車輛太認真,造成交通事故以及警方醜聞,地方新聞大肆抨擊,稱此事件為 〈深追い〉(窮追不捨),意思就是說他這個人追魂奪命,也不就是違規嗎?追到人家自撞死亡。秋葉和彥會窩在小警署閒單位跟這個脫不了關係,而從故事當中我們看到他真的是下意識地會對「怪怪的事情」窮追不捨。這是他警察的直覺。

  和葉和彥的偏執狂之二:他對於初戀女友「高田明子」(已婚有一女)不能忘懷,三十二歲未婚卻對未婚女性一點興趣都沒有(拒絕參加村裡的聯誼),小說中的主要事故發生以後,他發現車禍死者未亡人就是他的初戀女友!根本就燃燒小宇宙,整個人都變得積極向上,奮力前行,一直要去探望人家,卻沒想到這本是他「窮追不捨」的老毛病,當初地方報紙還真沒說錯。

  橫山秀夫在這則故事裡面沒有很詳細的描述,也沒有置入曲折的情節,秋葉和彥的「窮追不捨」,那之中包藏的謎底,在故事最後由作者直接說破了,比起〈看守眼〉來是非常好懂,沒有門檻,而且還是愛情故事。

  元人對於〈看守眼〉印象深刻且給予非常好評!是因為那則短篇有很強的後勁,看好幾遍還是很過癮,東比較西對照讓人回味無窮(贏死赤川次郎的〈幽靈列車〉)。而看 〈深追い〉也不是說就不好看,是有另外一個想法,覺得橫山秀夫的短篇真美啊,清爽無造作又能有滋有味,阿嘉莎嬸嬸(Agatha Christie)能這樣寫多好呢!「清爽無造作」就是橫山秀夫的文字魅力。

  下一篇橫山秀夫?其實元人最想做的是《第三の時効》(第三時效),那應該是橫山秀夫最強短篇,我想講整本的,而不是只講一篇。不過怎麼說就是書不好訂(打算用精裝本二手書),再來就是預算問題。

  —— 一切都是錢決定。

2020年9月10日 星期四

[說短]橫山秀夫的〈看守眼〉(看守者之眼)

 



篇名:看守眼

收錄:看守眼
中譯:看守者之眼(皇冠出版)
作者:橫山秀夫
出版:實業之日本社
日期:2007年七月二十五日
原刊:2004年一月 新潮社


 《看守眼》是橫山秀夫的散裝短篇集,收錄六則故事,編輯稱為「人生劇場」(人生ドラマ),這些短篇的共通性是,主角原本平順的人生當中,出現了相當程度的重要轉折,好像平靜的夜空讓閃電劃破,這道閃電可能改變主角對生活的觀感,可能揭發了醜陋的事實真相——橫山秀夫的焦點在於,閃電前後主角心情的轉折。

 讓讀者尤其崇拜的是,橫山秀夫的寫作會把焦點集中在很小的範圍,運筆細膩又寫實,雖然故事中發生的事件,乍看之下,好像沒什麼大不了?(因為完全不浮誇)可是相比於那些真的很浮誇的作家,如西村京太郎、赤川次郎等,細膩寫實的橫山秀夫才是渾金璞玉。

 元人在《看守眼》這本集子,只選表題作〈看守眼〉來講,因為橫山秀夫最強的創作題材是警察故事,才不是什麼人生劇場。〈看守眼〉是集子當中跟警察故事關係最貼近的,有講到警察總部的刊物編輯,和一個在職二十九年都堅持當獄警的退休老警員,這兩人因為偶然的機緣,組成了只有一晚的偵探搭檔,而這一切竟然是因為「催稿」開始的!以下進入我們的劇情簡介。

 〈看守眼〉的地域背景是虛構的R縣,R警署,二十六歲的山名悅子(女性)是縣警署總部教養課的行政人員,負責內部刊物《R警人》的編輯及發行。山名悅子是一位年輕女性,作者沒說她正不正(噗),但從描寫當中看出她非常魯蛇,雖然捧住鐵飯碗,對未來卻茫然無期待,愛情也失意、事業也看不出前景。

 山名悅子的師父要退休了,退休前留了一個大禮給她,就是編輯不完全的《R警人》殘稿。《R警人二月號》有一個退休人員專題,每人要交一篇四百字心得(日本的稿紙都是四百字),原本交代好,赤穗四十七浪士的退休心得一個也不少,可是咦?為什麼偏偏少一張?山名悅子調檔案一查,原來是F署的看守所主任,名叫近藤宮男的六十歲男性,全部就是缺他的四百字。從照片看來,臉色白到發青,鼻子尖尖眼眶又深陷,說是警察看起來還真像罪犯。該死的,怎麼偏偏是這種咖不交稿.....

 近藤宮男在警界服務二十九年,每次調任都自願去顧看守所(等於是當獄卒),因為他發垷,獄警是刑警的先修班,他從投身警界就一直想當刑警(可惜成績未夠班),為了累積自己的實力,他在二十九年的職涯當中,強迫自己一直去上先修班,預備有天能升做刑警。走著走著,終於也到了退休年齡——近藤宮男退休時的職銜是「F署警務課留置管理係主任」。

 山名悅子是縣警總部的行政人員,近藤宮男是屆齡退休的看守所主任,年輕女人跟老男人,這兩個人怎麼會湊成偵探搭檔?如果是赤川次郎,他會讓一切自然發生,就像〈幽靈列車〉一樣,鬼組長宇野喬一遇上運動風的女大學生永井夕子,先聯手破案再搞一夜情,根本不需要任何理由。

 可是橫山秀夫呢?他巧妙利用了職位的牽連,讓山名悅子去跟近藤宮男催稿!催稿又催不到,因為近藤宮男老是不在家。不在家哪兒去了呢?竟然是去辦案哪我的天。看守所主任並不是刑警,怎麼有辦法辦案?原來,這是近藤宮男自己發起的「看守行動」,一生一次一個人走的帥氣偵查。近藤宮男屆齡退休前一年,R縣警因為「沒有屍體的殺人事件」吃了大黑星,案件擱置成懸案,過了將近一年都還沒有進展。然而近藤宮男憑藉著二十多年苦蹲看守所煉就的一雙「看守眼」,掌握了關鍵的心證推理,他相信,只要持續「看守」著嫌疑犯,關鍵人物就會現身,案件終究會水落石出,而且是他(沒有刑警身分的退休警員)破的!

 這個故事的主角是近藤宮男,具有「看守眼」的退休獄警,掌握了關鍵的心理證據,由此做出心證推理;這個故事的主線卻是山名悅子,從一開始事事不順很魯蛇,到後來因為催稿跟近藤宮男邂逅,不但找回了加入警界的初衷(在警界便能認識刑警,可能還可以參與辦案),也讓近藤宮男追求理想、追求目標奮戰不懈的態度所感動,重拾生命的熱情。

 看守眼,看守者之眼,如果不要照著故事的演繹講,把「看守眼」當成一種技能,就單純解釋為「某個人專注盯梢另一個人」,或者我們可以這樣翻譯:

 The Eye of the Beholder.

 這個故事當中,只有近藤宮男待過看守所當獄警,但是誰是看守眼?其實有三個角色都是。一個是近藤宮男,一個是山名悅子,第三個我不方便說。這故事整個是一個「螳螂捕蟬、黃雀在後」的同心圓架構,山名悅子「看守」近藤宮男,要他交出四百字心得;近藤宮男「看守」嫌疑犯X,相信X始終會露出馬腳。而嫌疑犯X,他又是在看守誰呢?

 我看守你,你看守他,他還看守他要的人!三對看守眼造出一個同心圓,一圈又一圈,其實這才是橫山秀夫「一筆入魂」之所在。他不但文句精煉、敘事清晰明白,連故事架構都別出心裁。當然一本集子裡面,六則故事不可能篇篇這麼精彩,可是單就表題作〈看守眼〉來談,一筆入魂的魅力已經足夠讀者尋訪下一本集子,或是下一本長篇故事。