［一冊］Richard Matheson的〈I Am Legend〉（我是傳奇）

 

書名：I Am Legend
中譯：我是傳奇（陳宗琛）
作者：Richard Matheson
出版：Gollancz
版次：2001年五月英國版第五版
原始：1954
特殊：作者第一部科幻長篇

  元人曾講過一些Richard Matheson的短篇，從一些蛛絲馬跡發現到，Richard Matheson的一個公式套路就是，他很愛把主角放在孤立的逆境之中，通常有一個對手（各種型態的妖魔，或自己的心魔造出的幻象），然後別人都不會理他（把他當精神病患），或旁邊根本沒人，他（她）必須要自己面對。

  看別人的評論是說，Richard Matheson的主角都是偏執狂，好像「眾人皆醉我獨醒」這樣，在冷漠的世界我孤獨一人，單憑一己之力奮戰只有我知道的妖魔鬼怪。不管那玩意兒是幽靈油罐車、飛機機翼上全身是毛的男人，還是祖尼殺神鬼娃恰吉，反正冤家路窄就是要決一死戰。

  當時我就很好奇，到底這種偏執狂的故事套路怎麼來的？從哪裡開始形成？後來讓我找到這一本，作者最早的「科幻長篇」，它竟然是一個吸血鬼獵人的故事，就是《I Am Legend》（我是傳奇），Richard Matheson的偏執狂套路就從這裡來，1954年就有了。可是在這個時候，作者大概還有時間想，還有心思做包裝，故事中的主角Robert Neville當然滿腔怒火，憤世嫉俗，恨不得把見到面的吸血殭屍（書中寫vampire但看起來就只是活屍）全都殺光！可是讀者能說他偏執狂嗎？還不是太容易，因為地球上只剩下他一個人類。

  元人特別要講這本絕對不是因為「觀念新」，或者在此書出版的1954年，這個構想是可以嚇到觀眾一愣一愣的；可是如今活屍套路都進步到什麼程度了！這本阿公級的科幻經典當然不可以強調所謂「專業知識」或「故事設定」。元人想提的反而是「地球最後一個人類」這個哽，或許很多人都有想過，但誰寫出了定本？

  Graham Greene的天主教小說《The Power and The Glory》（權力與榮耀）講「墨西哥國境內最後一位神父」，這很有哽，時空背景是墨西哥政府禁教，天主教神父讓警察抓到要槍斃，墨西哥境內最後一位神父，他不是善男信女，不但嚴重酗酒還跟女人偷生孩子，這樣的人居然是墨西哥境內掃蕩天主教的最後一處污點，想想也挺光榮的（喂）。這位嚴重酗酒且逃避神職的所謂「威士忌神父」，將要豁出性命來證明他的堅信，以及他對上帝的愛，這是《The Power and The Glory》的故事梗概。

  反觀《I Am Legend》，元人說主角Robert Neville（他是白人不是黑人）是吸血鬼獵人，好像沒錯？可是故事演到後來反轉，嘩！原來他也只是獵巫行動的一個目標。地球上最後一個人類，莫名奇妙不受吸血殭屍病菌感染的人類，變成了吸血殭屍開創新世界的最大威脅（類似「佛地魔」那種感覺）；吸血殭屍組成了群體（奇怪殭屍哪來的意識），思思念念就是要把Robert Neville殺之而後快（因無法給他黑色洗禮）。到故事最後主角恍然大悟，「啊？原來他們（吸血殭屍）都恨我，原來他們都怕我？原來，我在吸血殭屍社群中，已經成為傳奇了。」所以書名會叫《I Am Legend》。

  瞭解Richard Matheson的偏執狂由來之後，講他對後人啟發的部分，這是故事當中比過時多年的故事設定更有趣的，就是妙手偶得之的故事套路。受Richard Matheson啟發的後繼者是Stephen King，受《I Am Legend》啟發的作品是《Pet Samatary》（寵物墳場）——想不到吧！

  在《I Am Legend》故事當中，人類受了「吸血彊屍病菌」感染之後輕易不會死，埋進墓地裡會復活爬出來，必須要用木樁刺穿心臟，把屍體焚毀才能真正消滅。Robert Neville在孤獨一人之前原本有老婆和女兒，女兒迫於形勢，死去之後丟進公家的火坑燒了；老婆則由他自己偷偷運到墳場去埋；結果咧，乖乖不得了，埋進土裡的老婆居然從墳坑裡面爬出來找他，害他必須親手將老婆殺死，再殺一次，他老婆才真正得安息。

  這個事情跟Stephen King什麼關係？大有關係！因為《Pet Samatary》就是一直在玩「屍體不能埋」這個哽，Stephen King假設神秘的印地安人墳場，還有車禍連連的危險公路，公路不斷發生路殺事件（路殺行人），而印地安人墳場傳說能讓死去的寵物活轉。《Pet Samatary》玩轉人心的慾望，寵物埋進去會活，那心愛的無緣的人埋進去......也能活著回來嗎？Stephen King拿這一個哽大玩特玩，「死人復活但是會變成殭屍」這個想法應該就是仿效自《I Am Legend》，當然我們之前講過的〈The Monkey’s Paw〉也有關聯，可是《I Am Legend》把公式套路寫到更加明確，更容易學。

  Richard Matheson的小說講到這裡差不多已是結束了，距離上篇間隔九年。元人看他的小說是有觸發才講，所以都講一些特別有名的。《I Am Legend》這本，說一句不客氣的話，元人手上這版應該是英文最強版了，雖然封面還是醜！可是大家要到市面上去看，能把中篇故事做單冊出版的！真的只有Gollancz，其他都是短篇合輯。

[說短] Richard Matheson的〈Nightmare at 20,000 Feet〉（兩萬英呎的惡夢）

篇名：Nightmare at 20,000 Feet
中譯：兩萬英呎的惡夢
作者：Richard Matheson
類別：短篇驚悚小說
原始：1962年

　說來真是奇妙的緣分，元人做Richard Matheson的短篇小說簡介，最剛開始的目標是要把Richard Matheson的〈Nightmare at 20,000 Feet〉（兩萬英呎的惡夢）跟Stephen King的〈The Langoliers〉（懶勾魔）拉上關係，結果寫到這篇來，發現二者幾乎沒有關係！頂多是創意發想有參考到吧，因為都是飛機上的鬼故事。真正有關係的是Richard Matheson的〈The Distributor〉（分化者）跟Stephen King的《Needful Things》（必需品專賣店），這我們之前有講過。

　本篇故事的主角叫做Arthur Jeffery Wilson，年約四十多歲的男性，是個生意人。他搭乘一架DC-7客機要飛往Los Angles談生意、簽合約。從他坐上飛機開始，各種負面想法和焦躁不安的情緒就如暴雨傾盆一樣不斷灑落，更妙的是飛機飛上兩萬英呎以後，居然遇上了暴風雨！而在風吹雨打、閃電劃破夜空的當下，Mr. Wilson居然看見機翼上有個裸體男人……！

　依元人自己的觀感，我直接感覺Mr. Wilson在機翼上看到的是孫悟空之類的通靈猿猴，《Twilight Zone》的電視影集改編版也給元人這種強烈的感覺。機翼上的潑猴，不知道發什麼神經就很想惡搞這架DC-7，然後給Mr. Wilson抓包了。

　其實換一個角度來看，如果Mr. Wilson是個什麼張三李四王五趙六，他就會知道那根本是一隻巨大的猿猴（猿人？）而不是全身長毛的裸男，驚嚇程度也未必如此之甚。可是美國人怎可能沒事會去看《西遊記》呢？就像我們也不會沒代沒誌去讀《魔戒》一樣，所以Mr. Wilson看到那隻潑猴頭皮就直發炸，再加上他本來就害怕坐飛機，可能又患有嚴重的失眠和焦慮，這麼幾個元素相乘下來，故事就益發不可收拾了──這意思就是很有好戲可瞧。

　〈Nightmare at 20,000 Feet〉的故事情節讓元人有很多創意發想，譬如說巨猿為什麼能飛上兩萬英呎？可能牠旁邊有一隻神鵰（你又知道？）。Mr. Wilson本身就對飛機懷抱著強烈的敵意和不信任，一看到潑猴更是把他原本的不安全感加以百倍千倍的擴大。唉，一個沒讀過《西遊記》的美國漢子又怎可能去讀還珠樓主的《蜀山劍俠傳》呢？你一直瞪他等一下他真的「拔長劍」衝過來跟你搏命又怎麼辦呢？（既然都「跨神鵰」了，不「拔長劍」似乎說不過去 XD）

 不管怎麼說這位Mr. Wilson總之是神經病到極了！他發誓自己就算豁出性命也要拯救整架飛機上的人命。第一次看的時候元人以為Richard Matheson在故弄玄虛，一切都是他自己的瘋狂幻想。後來對照《Twilight Zone》的影集改編版，我發現作者其實承認Mr. Wilson所見為真，這樣的思考邏輯就更令本篇故事出類拔萃，因為Richard Matheson大部份的偏執狂短篇都是故意不說明，把結局弄得模糊曖昧，結果都只是爛渣一堆。

　關於本則故事的延伸閱讀，硬扯到Stephen King的〈The Langoliers〉並不正確，不過讀者仍然可以參看藤田和日郎的漫畫《潮與虎》，潮跟阿虎搭飛機碰到大妖怪那次，跟本則故事的情節倒是差相彷彿，而且痛快過癮！

　都說Richard Matheson愛寫偏執狂，不論長篇、短篇，幾乎很少有主角沒有偏執狂或強迫症的。不論真實或虛幻，Matheson的男性角色幾乎千篇一律的會因為某種怪怪的原因身陷險境，然後自己把自己「強迫」塑造成一種悲劇英雄的角色（有時候因為這樣變得很好笑），本篇〈Nightmare at 20,000 Feet〉可以說是這種類型短篇中的翹楚，真實與虛幻揉合得很好，主角的焦躁不安，歇斯底里以至瘋狂犯行也都照顧得絲絲入扣。

 
Twilight Zone改編版〈Nightmare at 20,000 Feet〉菁華篇
　

[說短] Richard Matheson的〈The Distributor〉（分化者）

篇名：The Distributor
作者：Richard Matheson
中譯：分化者（自行翻譯）
類別：短篇驚悚小說
原始：1958年三月刊載於《PLAYBOY》雜誌

　Richard Matheson的短篇驚悚小說，原本元人只是要挑一些名著選讀，讀過幾本以後讀出興味來，也加入了自己的「主廚推薦」。

　本篇〈The Distributor〉，在「繁星出版」的臺灣版紙本書是譯為〈始作俑者〉，元人也曾想過這個譯名，以故事主角Theodore Gordon毫無來由的惡意行為來做意譯，因為Sylmar Street整條街的街坊鄰居讓他一個人毀掉，原因不明，如此強大的惡意及破壞力，用「始作俑者」來詛咒他實在也是恰如其份。可是元人後來想到的是，Theodore Gordon在Sylmar Street所做的事情不過就是「滲透、分化、破壞」這三部曲，因為Distributor有「分配者」、「銷售者」等多重意思，元人取其近似，自行翻譯為「分化者」，感覺倒相當貼切。

　這個故事的劇情大綱其實在以上二段已經透露了，Sylmar Street原本是一條還算安靜的小街，街坊鄰居之間可能有些互動，有點衝突，但是還不致於互相殘殺。可是天外來客Theodore Gordon降臨以後，居然Sylmar Street就再也不得安寧了！每家每戶都像是陷入泥淖一樣，越陷越深無法自拔，沉淪到底全部落入悲劇結局，而一切的一切竟然只是因為有個新來的傢伙搬到街上，偽善行惡如此而已。

　〈The Distributor〉的故事看中譯非常沒梗，元人也很不建議；看英文原文稍覺有趣，可是還沒到令人爆炸的感動。但是元人講出兩部延伸閱讀，相信讀者看到以後一定會馬上想要追看！

　第一本延伸閱讀是Stephen King的《Needful Things》（必需品專賣店），感覺就像是〈The Distributor〉的原著改編或是擴寫，Richard Matheson的短篇作品到了Stephen King手上變成厚厚一本。

　第二本延伸閱讀是Agatha Christie的《The Moving Finger》（幕後黑手），這是克莉絲蒂推理小說「瑪波探案」的經典作品，可以視為〈The Distributor〉的故事原型。同樣是一個人在暗中惡搞一群人，《The Moving Finger》的方式非常古典，就是用匿名信，亦即所謂的「黑函」，把小鎮風情弄得烏煙瘴氣，甚至還出現謀殺案，不過後來當然是讓瑪波小姐（Miss Jane Marple）順利破解。一天又平安地過去了，感謝飛天老女警（誤）的努力。

　然而〈The Distributor〉故事當中，受害者就沒那麼幸運了，不到一個月的時間，街坊鄰居死的死、傷的傷，被關的被關，而Theodore Gordon這位神秘客甚至沒讓讀者知道他的真正身份，究竟他是惡魔的使者、敵國的間諜，還是根本就都市計畫局派來「搞定」都更案的？到故事結束作者還是不說，因此更增添恐怖氣氛。

　這篇的譯名元人本來想譯為〈滅絕魔功〉，取Theodore Gordon的惡形惡狀做意譯，但是後來發現，「滲透、分化、破壞」才是這個江別鶴真正在從事的歹毒陰謀，譯為〈滅絕魔功〉實在是太小兒科了！然而〈始作俑者〉又覺得太過典型不夠切題，所以最後採用〈分化者〉做為自行翻譯的譯名。

[說短] Richard Matheson的〈Dress of White Silk〉（白絲禮服）

篇名：Dress of White Silk

作者：Richard Matheson

中譯：白絲禮服

類別：短篇驚悚小說

原始：1951年十月刊載於《Fantasy & Science Fiction》雜誌

　Richard Matheson第一篇短篇故事是〈Born of Man and Woman〉，1950年刊載在《Fantasy & Science Fiction》雜誌，本篇〈Dress of White Silk〉刊載於同樣一本雜誌，1951年十月，由此推算得知，是作者的早期創作。我們之前談過的〈Witch War〉（魔女之戰）也是刊載於1951年。

　元人陸續看了Richard Matheson二、三十則短篇，目前挑選出來寫書介的標準大致有幾：一個是曾改編電視電影、一個是影響後人創作，第三個則是故事本身有其旨趣。今天要講的〈Dress of White Silk〉跟之前提的〈Witch War〉都是屬於第三類。

　〈Dress of White Silk〉這個篇名看起來稀鬆平常，採取第一人稱（某個跟外婆同住的小女孩）的口吻敘述，其實是一篇讓人毛骨悚然的恐怖故事，驚嚇指數大概有80%。

　故事中的小女孩沒有名字，跟外婆同住，住在一個幽深黑暗的宅邸之中。外婆管她很嚴，都不准她進媽媽房間（小女孩的媽媽多年前過世了），也不准她亂動媽媽房裡的東西，但是小女孩從來就不聽話，她總是跑進媽媽房間，坐在梳粧台前想念媽媽生前的模樣、看她的相片，還去玩她最愛的白絲禮服。

　這樣的故事到底哪裡恐怖呢？就是因為表面上一點都不恐怖，看到最後才更嚇人！故事裡面隱藏了很多秘密，作者卻都不講（其實讀者都猜得到），因為作者刻意掩飾而又不經意地表露，讀者才為這氣氛神秘所吸引，一頁一頁讀將下去。更重要的是，這則故事篇幅很短！所以張力十足。

　Richard Matheson有很多短篇其實發想都不錯，如〈Children of Noah〉〈Mad House〉〈Long Distance Call〉〈Disappearing Act〉這幾篇，有的是強調結局大逆轉，有的是賣弄詭異氣氛，其實都尚可一讀，但是就敗在篇幅太長！篇幅拖長故事就沒有張力，流水帳似的嘮叨敘述更令人氣悶。

　要像〈Dress of White Silk〉這一篇，雖然謎底普普，但是故事氣氛營造得宜，有足夠的張力，反而是比其他短篇更值得一讀。

[說短] Richard Matheson的〈Witch War〉（魔女之戰）

篇名：Witch War

作者：Richard Matheson

中譯：魔女之戰

類別：短篇驚悚小說

原始：1951年七月收錄於《Startling Stories》

 這篇〈Witch War〉和〈Prey〉都是元人初接觸Richard Matheson小說就想要納進寫評的，因為故事比較簡單，幾乎沒有什麼轉折，作者先設定一個一廂情願的好球帶，然後投快速球看能把速度飆破多少！故事就結束了。

　故事中的Witch是七個少女，個個不超過十六歲，而她們卻是潛力雄厚的念能者，能夠光用少女情懷憑空想像，就製造出天火、洪水和猛獸等等的事物，在很短的時間內把敵軍（當然是一堆臭男生）消滅掉。

　故事的背景是一個不知名的城市，大舉敵軍來犯，而七名少女駐守在P.G. Center裡面，聽任指揮官命令，等到敵軍接近兩英哩目標範圍內，就手牽手心連心，發揮想像力把他們通通殺光（！）

　Richard Matheson刻意製造很強烈的對比，一邊講來犯的「敵軍」身處在淒風苦雨，惡劣的天候下急行軍，不知道敵方是誰還一直前進，最後莫名奇妙死在突如其來的「人為天災」上頭。

　而另一方面呢，七位少女穿著水手服小短裙，綁著雙馬尾和緞帶等，一邊咯咯笑一邊把口香糖黏在桌子底下，花了一點時間（有沒有一炷香啊？）把「業績做出來」，自問自答道：「我們是不是很糟糕啊？」然後又咯咯笑著下樓吃早餐。

　原篇名〈Witch War〉用到現在覺得有點不夠新潮，元人的形容是「殺客同萌」，這或許就能夠更貼近作者創作的意旨。當然元人個人是覺得，Richard Matheson對於女性的觀察實在有所欠缺，七個小女生的想像力十分貧乏，感覺就像沒讀書的（爆），而且也不夠「萌」啊。

　美少女施法，隔空殺人──喂！竟然沒灑花是怎樣？還有粉紅色便便呢？（噗）

　從這一篇故事元人想到Stephen King1974的出道作品《Carrie》（魔女嘉莉）。Richard Matheson可說是Stephen King的私淑老師，King自己也承認，兩人很多作品幾乎都扯得上關係，《Carrie》跟〈Witch War〉的共通點主要在於念動力少女的部份。當然Carrie是長得很醜，跟本篇就不一樣（爆）。

[說短] Richard Matheson的〈Prey〉（獵物）

篇名：Prey
作者：Richard Matheson
中譯：獵物
類別：短篇驚悚小說
原始：1969年四月刊載於《Playboy》雜誌

　Richard Matheson的短篇故事，元人介紹到這裡是第四篇，本篇〈Prey〉值得一提的部份不是因為改編電視電影，而是它提出了一個非常經典的故事原型，在Stephen King小說改編電影《Pet Sematary》（中譯：禁入墳場）還有荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》（ジョジョの奇妙な冒険）的第三部故事都有引用，甚至我們扯遠一點，你要說「鬼娃恰吉」（Child’s Play／台灣版《靈異入侵》）的系列電影，其實也跟這篇〈Prey〉不無關係。

　單身女子Amelia為了慶祝男朋友Arthur的生日，在古玩店買了一個印第安祖尼族木偶（Zuni Fetish Doll），想要給愛好人類學的教授男友一個驚喜。那個木偶非比尋常，它是傳說中祖尼族的「殺戮之神」（He Who Kills），手上持有武器，是一根小小的長矛，肩膀上還掛的金鍊子。據說這尊娃娃身上附有祖尼族獵手的靈魂，要用金鍊子把靈魂禁錮住，它才不會從木偶身上跑出來……當然這都只是商品說明。

　那是一個星期五的晚上，Amelia過得並不順遂，先是她媽媽打電話來鬧，說她自從搬出去住以後就很少回家探望，連星期五的晚上也不回家；再來是男朋友Arthur的抱怨，說明明是他的生日，Amelia卻寧可回家看媽媽……精心挑選的「祖尼殺神」完全引不起Arthur的興趣，電話就掛了。

　Amelia打完兩通電話，沮喪又生氣，她不知道為什麼明明一個美好的晚上，卻要讓兩個她愛的人搞的烏煙瘴氣。不過再不用多久她就不用擔心了，因為祖尼殺神身上用以禁錮惡靈的金鍊子，已經不知何時悄悄滑脫了……

　〈Prey〉這篇小說的架構，完全就像是《Final Destination》（絕命終結站）還是《Halloween》（月光光．心慌慌）之類的B Movie，打從讀者看到祖尼殺神開始，就已經在期待Amelia會成為被害者（prey），而且作者也非常識趣，真的就讓這個醜陋的祖尼木偶，在寂寞女子單身公寓展開一場三廳戲的追逐戰，殺戮慘劇。跟B Movie不一樣的地方在於，小說篇幅有限，沒辦法一次殺很多人。

　元人比較中譯版和英文原版，發現原版好像刺激一點，雖然看過好幾遍，讀原文重覆精彩過程，還是感覺喘不過氣。這個有惡靈附身的祖尼殺神，影響的層面相當之廣，元人隨便列舉就有兩三個實例。當然Richard Matheson在故事設計上，還是感覺有點一廂情願，女主角Amelia的脫逃和反擊，實在是設計得太弱了一點，其做為也相當的白目，想來是為了滿足觀眾的嗜血需求。同樣的原型在電影《Pet Sematary》和《Child’s Play》都有不同的巧妙運用，荒木飛呂彥的《JoJo的奇妙冒險》是綜合這些恐怖片的驚悚元素再造新篇，詳情請見第三部故事的〈悪魔／デビル〉。

[說短] Richard Matheson的〈Duel〉（逼車生死鬥）

篇名：Duel
作者：Richard Matheson
中譯：逼車生死鬥（自譯）
類別：短篇驚悚小說
重點：1971年由Steven Spielberg改編同名電影，中譯《飛輪喋血》。
原始：1970年刊載於《PLAYBOY》雜誌

　這次我們要介紹的Richard Matheson短篇小說是〈Duel〉，原名是「決鬥」的意思，尤指單挑一對一的那種。元人把它譯為「逼車生死鬥」，因為整篇故事都是在講「逼車」這件事，從一開始超車不讓，到後來玉石俱焚，都是因為莫名奇妙的公路逼車。

　主角Mann是業務員身分，四十來歲年紀，有妻子有兒女，走高速公路要去San Francisco，走到一條東西雙向二線道的道路，路上遇到一台油罐車（石油公司載油用的大型聯結車）擋在前面，Mann覺得這台卡車很擋路，就輕鬆加速超了過去，沒想到這一個看似再正常也不過的舉動居然「漫天撒下鉤和線，從此釣出是非來」！

　〈Duel〉的故事非常簡單，就是講這一台神秘的幽靈卡車死不讓，不但在雙線道跟Mann的自用小客車互相超車，狂按喇叭，甚至還設計讓他跟對面來車對撞，路途當中出現了各種追魂奪命的驚悚玩法，一直到最後結局的生死決鬥。如果把眼界放寬點看，其實〈Duel〉可以說是1971年版本的《玩命關頭》（Fast to Furious）吧（噗）。

　元人在這篇簡介想講一下我看到的Richard Matheson，還有他對Stephen King的影響。元人感覺Richard Matheson的驚悚故事第一個重點是主角都有點神經病！或曰偏執狂。他們總是會為了某一個點不停地徘徊掙扎，搞得自己神經兮兮，搞得讀者也跟著他們一起神經兮兮。為了營造這種神經兮兮的氣氛，作者會先安排主角陷入絕境──

　例如〈Duel〉是綿延不絕的寂寞公路，光天化日之下路上連鬼影子都沒有，卻有陰魂不散的幽靈卡車，讓開車跑業務的Mann叫天天不應，叫地地不靈。

　例如〈I Am Legend〉是世界陷入了覆滅危機，Robert Neville一覺醒來發覺自己中了超級威力彩：全世界只剩下他一個人類。

　我們先瞭解Richard Matheson喜歡讓主角陷入絕境，再來元人告訴大家，Richard Matheson對待主角的方式，他會在故事初期至中段讓主角奮力掙扎，豁出性命求生存，但是到後來是否真的能夠如願以償？其實每篇故事都不太一樣。

　同樣這種構思模式，Stephen King則很喜歡讓主角「妖魔化」，面對一個暗藏玄機的詭異環境，Stephen King的故事主角往往是「入魔」而後「大開殺戒」的那個Terminator，好像《Carrie》（魔女嘉莉）、《The Shining》（鬼店）都是如此設計。

　相較起來Richard Matheson的筆下主角好像都以英雄居多，不管他們最後是否活著成為英雄，或者只是僥倖逃脫，他們都具有一種奮勇求生、一往無前的人格特質，呃……其實這就是一種偏執狂。

　〈Duel〉的小說和電影元人都有看，小說部份結局稍弱，電影部份有做補強，但是故事比較拖延雜沓。元人一直說〈Duel〉出現了幽靈卡車，首先是根據於「幽靈船」故事而來的聯想，再來則是卡車司機非常神秘，從頭到尾沒有露面過，小說中Mann有看到他的臉（只一瞬）和他伸出車窗外的左手，知道他的名字有一個字是Keller（音似「殺手」的Killer），其他則如墮五里霧中。

　如果看電影的話會更詭異，雖然司機有露出左手，也是在光天化日之下逼車，但是元人總覺得，這台卡車是無人駕駛的！卡車司機其實是受卡車控制的傀儡，卡車本身是一個替身使者！

　再講到Richard Matheson和Stephen King的牽連，在〈Duel〉電影當中，Mann所開的車是一台紅色的Plymouth Valiant Signet，這個時候Plymouth還沒有發瘋。而在John Carpenter導演／Stephen King原著的電影《Christine》呢，紅色的Plymouth Fury變成了受詛咒的鬼車，會放歌曲代替說話，會鎖住車窗排放廢氣殺人，還會愛上自己的車主！

　而從Richard Matheson和Stephen King又可以導出一個人就是日本漫畫家荒木飛呂彥，他的經典作品《JoJo的奇妙冒險》揉合很多恐怖、驚悚電影的元素在裡面，翻開書頁俯拾即是。以〈Duel〉這篇來講，調性最適的應是第四部故事，Crazy Diamond（瘋狂鑽石）對決Highway Star（高速之星）那一篇。

　「──只要時速飆破六十公里，就不會被HANG TEN抓到！」

　〈Duel〉的簡介講到這裡，似乎也可以盡興了。

　

[說短] Richard Matheson的〈Steel〉（鋼鐵男子）

篇名：Steel
中譯：鋼鐵男子（自行翻譯）
作者：Richard Matheson
類別：短篇科幻小說
原書：Steel and Other Stories
重點：曾改編同名電視影集，為《Twilight Zone》系列中之一部。
　　　2011年改編電影《Real Steel》（鋼鐵擂台）
原始：1956

　Richard Matheson的〈Steel〉是電視影集《Twilight Zone》（陰陽魔界）原著小說的其中一篇，跟之前談過的〈Button, Button〉一樣，原本都是改編電視影集，最近因為好萊塢改編電影而翻紅。Hugn Jackman主演的電影《Real Steel》（鋼鐵擂台）有用到本篇小說的基本設定（即「機械人拳擊」），因為特效進步而真的能夠演出「機械人拳擊」，所以電影片名才叫做《Real Steel》（真的鋼鐵）。

　〈Steel〉的故事設定非常奇妙，可以說不太有科幻味，除了「機械人拳擊」這個點子還算驚奇，其他幾乎都是創作當時（1956）的時空設定。如果讀者有看過電視影集版的《Steel》，其實只要片段就好，看見Steel Kelly和Pole這兩個穿西裝戴帽子的大叔，推著一具白布蓋著的屍體（爆）要趕坐火車，然後時間是197X年，真的也會覺得很噴飯的。

　故事當中的時空背景是1997年，距離創作當時的1956年有一點距離。元人心想，如果1984年就已經有 “Big Brother is Watching You” 這麼回事，那1997年有個機械人拳擊也不奇怪吧？因為是經典我們就不要太去追究了。

　話說美國大企業，名叫Mawling的機械人公司，從1990年開始設計生產Boxing Robot（拳擊用機械人），俗稱「B系列」。這個系列機種已經一連推出七代，從B-1到B-7，每一代都比之前更像真人，因此元人推斷，這所謂的Boxing Robot其實是一種仿生人（Android），也就是具有人類形象的機械人。

　Steel Kelly（鋼煉的凱利）是B-2型仿生人Battling Maxo的主人，本身是退休的拳擊手。他的本名叫做Tim Kelly，年輕時也曾風光過一陣，因為站上擂臺時從來不曾有遭人擊倒（Knock Out）的紀錄，所以江湖上人稱Steel Kelly，元人自己翻譯，翻譯成「鋼煉的凱利」。他的專用技師叫做Pole，Pole的意思是細長的棍子，跳舞時拿的桿子就叫Dancing Pole。

　故事發生在1997年，Steel Kelly是一個落魄的拳擊手，帶著他的B-2仿生人和專用技師Pole到處打擂臺，卻沒人要給他們生意做。原因很簡單，因為「拳擊用仿生人」之汰換，好像3C通訊產品的日新月異，你若不買新的型號就跟人家沒得打！

　Steel Kelly向來都是「張飛賣刺蝟──人強貨扎手」，明知Battling Maxo已經過氣，他卻寧死也不換（也許他感覺自己跟Maxo一樣都是老古董，更應該彼此珍惜），結果擂臺越沒得打，越是入不敷出，終於也到了彈盡糧絕的地步。Battling Maxo經過太多次戰鬥，所需零件又多停產無法修復，己經快要變成廢鐵一組；而Steel Kelly仍在懷念著往日光榮，還想帶著B-2再上擂臺大幹一場。

　終於有個機會，是在Maynard地方，原本預定出席的挑戰者無法應賽，臨時找補，找到Steel Kelly身上。Kelly和Pole接下這單合約，明知要面對最新型的B-7拳擊用仿生人Maynard Flash，明知道B-2對上B-7絕對只有死路一條！為了五百元美金的酬勞還是得提起勇氣，因為Steel Kelly已經決定了，只要拿到這五百元酬勞，他就要把Battling Maxo好好地、用力地大修一番，還要給他買多點潤滑油膏。

　Pole在一旁聽了只是嘆氣。

　臨到要上陣時，Battling Maxo經不起Pole的操兵練習，隨便按幾個鈕就已經壞在當地！這下糟了，都已經要上擂臺，仿生人連手都舉不起來怎麼行哪！沒想到咱們的熱血大叔Steel Kelly卻說：「B系列機械人跟人類的模樣沒差很多吧？觀眾沒看過Maxo也分不出來。今天我是Maxo的主人，他既然不能上場，那就我來！」

　我的天爺，Steel Kelly居然要以血肉之軀去跟拳擊用仿生人硬拚！難道他真是銅澆鐵打的不成？

　元人看〈Steel〉想到Don Quixote（堂吉訶德）和他的僕從Sancho Panza，其實Steel Kelly和Pole的組合就像這樣。Steel Kelly非常夢幻、死腦筋又不切實際，Pole是看得清楚事情真相但他沒有面對挫折的勇氣，兩人主僕（Pole是Kelly僱用的）一搭一唱十分逗趣，反而B-2型仿生人Battling Maxo是沒有什麼作用的，從頭到尾他只負責演「壞掉」而已。

　Steel Kelly代替Battling Maxo挑戰B-7仿生人Maynard Flash一事，就像是《堂吉訶德》書中，Don Quixote孤劍戰風車那種感覺，明知不可為，明明就很荒謬，為什麼你還要打呢？雖然是很傻很天真，卻令得讀者熱血沸騰。

　本則故事有中文官方譯本，是「繁星出版」的《鋼鐵擂台》，收錄的是《Twilight Zone》的原著短篇故事，以Richard Matheson為大宗。這本書的中譯元人不喜歡，把故事譯名延用電影譯名《鋼鐵擂台》，跟把Steel Kelly翻做「鋼鐵人凱利」都很糟糕。

　因是之故元人把故事譯名譯做〈鋼鐵男子〉，其實那是伍佰的歌名。Steel Kelly譯做「鋼煉的凱利」，靈感來自荒川弘的漫畫《鋼之鍊金術師》。

[說短] Richard Matheson的〈Button, Button〉（百萬殺人實驗）

篇名：Button, Botton
作者：Richard Matheson
中譯：百萬殺人實驗
類別：短篇驚悚小說
原書：The Box：Uncanny Stories
重點：2010年改編電影名《The Box》，《百萬殺人實驗》是電影譯名。
原始：1970

　元人認識Richard Matheson是從Hugh Jackman主演的電影《Real Steel》（鋼鐵擂台）開始，想要談幾個短篇一直使不上力，一直到談完了W. W. Jacobs的〈The Monkey’s Paw〉（許願猴爪），才算找到新的方向，可以來談這篇觀念相通的〈Button, Button〉。這篇小說的名字不太聳動，光看題目也很難瞭解內容，以下是元人的劇情簡介。

　　　　　　　　　　　　　◎

　如果有人提供五萬元美金，只需要借貴手指按一個按鈕，聽到這裡，會按的人舉手？

　當然按下這個按鈕也是要付出代價的，當事人一旦按下此鈕，就會有一個他／她不認識的人死去，那個人是誰誰也不知道，但是提供按鈕的Mr. Steward向Arthur以及Norma Lewis夫婦保證，死去的人將是他們「不認識」的人，也不用看著那個人死，這點絕對可以放心。

　而且五萬美金一定能到手。

　就像金庸小說《雪山飛狐》的懸疑結尾：「這一刀，你（胡斐）劈是不劈？」Mr. Steward把問題留給Lewis夫婦，「這一鈕，你／妳按是不按？」Lewis夫婦為了這個按鈕，按下去就會有人死掉的神奇按鈕，夫妻失和、煩惱、焦慮、不安，有時又想到他們的光明前程，歐洲旅遊、換住大房子；有時又想到那個死掉的人不知是誰，會是千里之外非洲剛果的某個患病原住民，還是幾條街之外的青春少女？

　說了這麼多，Lewis夫婦究竟把按鈕按了嗎？如果按了，跟著又發生什麼事？

　　　　　　　　　　　　　◎

　〈Button, Button〉的故事結構類似〈The Monkey’s Paw〉，同樣故事主角是一對夫妻，然後有一個天外來客，帶來神秘詭異的魔法道具，這樣魔法道具將會改變這對夫妻的一生，代價將可能是非常的慘痛。

　Richard Matheson和Stephen King不約而同地從〈The Monkey’s Paw〉得到靈感，許願猴爪所賜予的三個願望，第一個願望讓Richard Matheson拿來編寫〈Button, Button〉，第二個願望變成了Stephen King的《Pet Sematary》。

　在〈The Monkey’s Paw〉故事當中，我們看到的是人類因為好奇心妄想改變命運而遭致懲罰的不幸後果，而在〈Button, Button〉故事裡頭，則是要曝露人性的自私與貪婪。

　本篇故事不像前篇，按下按鈕會有什麼代價和報酬，早在一開始就已經明白，按也隨便你，不按也隨便你。那……當事者為什麼要按呢？除了肖想不義之財五萬美金，真沒有別的理由，那也就是人性的貪婪；犧牲別人的性命來拿這筆錢，只要是「不認識的人」，反正看不到他死，應該沒有關係吧！這就是自私。

　元人看〈Button, Button〉覺得最妙的一點，倒不是驚悚新奇的故事設定，而是作者要怎麼自圓其說。按下按鈕之後，五萬美金絕對穩穩入袋的，可是「有一個不認識的人會死」，這要怎麼跟讀者解釋？故事從一開始就沒有第四個角色，只有Lewis夫婦和Mr. Steward，如果隨便弄出一具屍體，那這則短篇小說根本沒有意義吧！故事的結尾真的很噴飯，也滿嘲諷，當然讀者可以大罵「作者騙人！」可是仔細一想來，似乎又不可全盤否定。

　文中關鍵字有一詞叫Double Indemnity，指的是保險的「雙倍給付」，又稱為「雙重理賠」，素為犯罪小說所愛用。美國犯罪小說名家James M. Cain就有一本小說叫做《Double Indemnity》（雙重理賠），元人認為與他的成名作《Postman Always Rings Twice》（郵差總按兩次鈴）堪稱是「James M. Cain的龍鳳雙環」。

　而Double Indemnity究竟是什麼意思呢？意思是「被保險人搭乘大眾交通工具發生意外導致死亡者，保險公司按保險金額負雙倍理賠之責任。」這裡指的「大眾交通工具」通常是指火車，而，搭火車旅行基本上安全得要死，怎麼會發生「意外身故」呢？除非是火車脫軌相撞，或者墜落河谷。如果不是因為上述不可抗力因素，搭火車而能夠意外身故，各位讀者，你們想那會是什麼原因呢？