2022年6月29日 星期三

[一冊] 梶井基次郎的〈檸檬〉

 



書名:檸檬
作者:梶井基次郎
出版:立東舍
系列:乙女の本棚
初出:《青空》雜誌,1925年一月創刊號


  應該算是緣分吧,在芥川龍之介〈蜜柑〉之後又發現了梶井基次郎的〈檸檬〉,偏那麼剛好「乙女の本棚」系列都有出——我還有J. Sheridan Le Fanu的〈Green Tea〉咧!加在一起都可以賣手搖飲了。

  梶井基次郎我本來不認識,因為這篇〈檸檬〉下了不少功夫研究,原來他跟巴爾札克(Honoré de Balzac)相差一百年,他是1901年生的,巴爾札克是1799年。這兩人一在法國一在日本都是作家。可是身體狀況有差,創作際遇更大異。

  巴爾札克才活五十歲,留下《人間喜劇》未能圓滿的九十一部小說,紀錄了十九世紀上半巴黎的風土人情,雖說壯志未酬,但已經鑄成法國小說的里程碑。梶井基次郎就比較坎坷一點,年紀輕輕就為肺結核所苦,只有二十餘篇短篇小說創作,三十一歲那年,作品《檸檬》集結出版(總共一生就出一本),之後因病情惡化謝世。

  元人注意到梶井基次郎,首先是因為這篇叫做〈檸檬〉的小說,跟〈蜜柑〉恰好成對,又都出在立東舍「乙女の本棚」書系;再則是因為谷崎潤一郎——對,梶井基次郎私淑的作家群有谷崎潤一郎,而他自己也是大阪市出身,題材和寫法都有所摹仿。

  和谷崎潤一郎不同的是,梶井基次郎又病又窮,生活經驗貧乏,能寫的題材不多,像〈檸檬〉基本上的架構就是「踩街閒晃」搭配「病中幻想」,看起來不怎麼討人喜歡的題材,不是怎麼討人喜歡的作者,在繪者げみ的插圖搭配詮釋之下,隱隱然透出一種新芽破土的生命力,日子很苦、環境很差,我(作者)很狼狽——但是,我不能擁有一時半刻的小確幸嗎?就算是貧病糾纏,我還不是一樣在呼吸!

  〈檸檬〉這一篇看起來幾乎是散文的短篇小說,把「小確幸」這個概念詮釋得十分到位,偶然買下的一顆檸檬,它的金黃色澤、香氣和重量,就像產地直送的加州陽光,讓我的灰暗的世界透出了一塊有光的缺口,平常不敢進去的「丸善」我也進去了,而且我還變得很有想像力!

  〈檸檬〉與其要說是短篇小說,不如形容為「敘事散文」還更貼切一些,沒什麼故事情節,作者都在講自己,我的遭遇、我的現況,我喜歡什麼、我對美的感受,從頭到尾都是獨角戲,一路閒晃經過水果行,用手上不多的錢買了個檸檬,結果非常值得!跟著再閒晃走到「丸善」,翻一翻美術書突發奇想,把可愛的檸檬當做炸彈放在美術書堆上面,假裝它真的會爆炸,假裝我不是貧弱的病人而是檸檬炸彈客——啊,排除了胸口不吉利的團塊,世界多美好!雖然明天一覺醒來又在苦惱相同的事情,至少今天是快樂的。

  和〈蜜柑〉有著類似的感動,雖然是不同作者不同水果(喂),但是那種「鮮艷色澤劃破灰暗」的感覺非常類似。芥川龍之介當然也很多苦惱,可是梶井基次郎更貼近市井小民,貧病交迫的晦澀青春。元人的日文不好,無法賞析梶井的日文是否有些佳句,只是覺得這分感動應當推薦給有緣人(好巧喔兩本的繪師都是げみ)。

  梶井基次郎目前在「乙女の本棚」收錄兩本作品,另外一本是〈K的升天〉(Kの升天)。