2020年10月26日 星期一

[說短] 朱西甯的〈艷火結在鳯凰木上〉


 

篇名:艷火結在鳳凰木上

書名:春城無處不飛花(短篇集)
作者:朱西甯
發表:1974年一月十至十二日,《中國時報人間副刊》


 《春城無處不飛花》這本集子收錄了作者朱西甯於1970年代的創作共九篇,其中沒有一篇叫做「春城無處不飛花」,這個書名是集子的編輯概念,每一則短篇都會出現一種植物,每一篇篇名都掛著一種植物,它會跟故事的主角相關聯。元人第一次開講朱西甯,選了集子當中〈艷火結在鳳凰木上〉,一則是因為簡單易懂,二則是因為調性溫柔。

 朱西甯小說我本來不認識,是因為「印刻」重版了他的兩本集子《鐵漿》和《破曉時分》我才開始追書,一面追書一面發現,朱西甯的寫作風格相當多元,也可以古裝也可以時裝,也可以剛健有力也可以細膩纏綿。如果說〈鐵漿〉像是「無量神掌」,招式連發把讀者轟得一個七葷八素,那麼〈艷火結在鳳凰木上〉則像是「戰步混綿掌」,明明就大踏四方步,掌勢卻曲折婉轉打到人頭暈。

 〈艷火結在鳳凰木上〉是朱西甯的抒情小品,講述空軍眷村裡面一對感情甚好的年輕夫婦,丈夫是飛官,開偵察機空中照相,女人操持家務,每天每天盼著丈夫平安回來———平安回來很難嗎?對飛官妻子來說是的,沒聽說「空軍眷村多寡婦」?

 女人想男人不稀奇,妻子想念丈夫常有的事——可是女人在洗衣服的時候想男人?妻子在洗衣服的時候想念丈夫?這就很經典,且看李白的〈子夜吳歌,秋歌〉:

 長安一片月 萬戶擣衣聲

 秋風吹不盡 總是玉關情

 何日平胡虜 良人罷遠征

 朱西甯用這個角度切入,女人在洗衣服的時候想男人,透過鳳凰木看上去,那方疏落的天空是男人所在的地方,女人時常想念男人,女人想要男人平安回家。

 這篇故事很短,情節進展很快,從女人洗衣服的綺思漫想,拉回到年輕時抗命結婚時的轟轟烈烈,又轉進隔壁家小虎子已經好大了,想繼承亡父遺志再進空軍飛飛機......朱西甯用深刻到位的描寫來呈現眷村的歷史記憶——嫁給飛官做妻子,保不定三天回門就要做寡婦的!而洗衣服的女人和她的男人,已經經過了十二年都還有留種。

 空軍眷村多寡婦,是啊。元人曾經有聽過,但從來不曾細想,眷村的生活也離我很遠。透過朱西甯的陳述我才知道,呀,空軍眷村有這樣的愛情故事,守著天空守著你,鳳凰木下情不渝。

 鳯凰木,在這篇故事當中,是女人洗衣服的背景陪襯。「艷火」即是煙火,咦?艷火怎麼會結在鳯凰木上呢?天那麼高,鳯凰木才只比人高。篇名的美感在於,女人的視角是有限的,女人的天空,只有男人所在的那個位置,而且她常常就覺得是她仰頭看上去的那個位置。「整理照片的時候注意一點啊,不要把拍我仰頭看你那張也夾進去了,讓你長官看了笑話。」女人對男人說,老夫老妻了還是照樣放閃。

 艷火結在鳯凰木上,表示一個淒美但不好意思的意思,洗衣服的女人終於等不到男人回家,但是他們已經結婚十二年了,比起三天回門做寡婦,他們已經賺了十一年還有多。空軍眷村不缺這樣的故事,女人和女人的遭遇也是一再重覆。

 故事講了個大概,情節很簡單就不用多說,作者的筆力需要自行體會。元人在此把全書九篇的篇名都列下來,確實每一篇都有花草樹木的名字:

 〈昨日,白六角〉

 〈艷火結在鳯凰木上〉

 〈櫻之海〉

 〈青青錦藤〉

 〈玫瑰剪枝〉

 〈夕顏再見〉

 〈那年夏天荷塘裡的處女航〉

 〈採蝴蝶蘭去〉

 〈我的麥稭蝸螺〉