2021年6月21日 星期一

[道長] 老舍的《離婚》

 



書名:離婚
作者:老舍
出版:時報出版(臺灣)
日期:2004年7月30日初版四刷


  老舍的小說從《駱駝祥子》看起,話劇看了《茶館》,小說是長篇短篇都看,短篇最喜歡〈斷魂槍〉,長篇最想談《四世同堂》,但是我卻選擇了《離婚》做為談老舍小說的起點。

  看老舍小說我一直有個想法,因為老舍的「北京腔」非常流利又直截了當到好笑,我一直會想「如果老舍來寫清宮題材,如果獨孤紅小說讓老舍來執筆,會怎樣? 」元人第一本講獨孤紅小說是《劍客》(臺灣萬象出版),我還記得出版社的廣告詞說:「獨孤紅使用的主角千面一人(其實是千人一面),使用北京話極順極溜。 」對,當時看的書不多(那時我大概十九歲至二十出頭),一個獨孤紅就把我唬住了,但看了老舍以後,我感覺,老舍如果能來執筆獨孤紅小說,那將會是多麼美好啊!至少稱呼女生不至於一口一個「芳駕」(笑死)。

  關於老舍的北京腔的好笑,在《四世同堂》跟《駱駝祥子》都無法處理,因為這兩部都太經典,可講的題材太多、牽涉太廣,尤其《四世同堂》,是可以丟出小說筆記的史詩級鉅作;而《駱駝祥子》呢,那麼悲!你要怎樣討論北京腔的好笑?還是得用這本《離婚》,就這樣子。《離婚》的題旨是離婚(廢話),但沒有多提,故事主角老李(不知名)是一個政府機關的科員,獨自一人在北平上工,留下老婆跟倆孩子在鄉下,老李有點見識,頗多想法,個性悶悶的不擅表達,在機關裡面他是個人才,可是人才管什麼用呢?他一點存在感都沒有。

  老李的存在讓人發現,說得更精確一點,讓機關裡最愛管閒事的「張大哥」(不知名)發現,是因為他想離婚。張大哥這人管得海了,大大細細什麼都管,最愛撮合結婚,次愛消滅離婚!書裡頭說的,「介紹婚姻是藝術創造,消滅離婚是藝術批評」,道理通或不通自己去想,反正張大哥是拿這個當做人生守則。

  《離婚》的故事從張大哥要給同事老李「消滅離婚」開始,到老李周圍同事、鄰居那許多人,原本婚姻不怎麼幸福,也有意思離婚,後來還是沒有辦成。頭講離婚,尾講離婚,這樣說來,中心主旨似乎抓得很緊吧?沒有,講離婚就只有頭尾而已,中間都在插科打諢,玩味人物設定。

  一開始看這本《離婚》,真的丈二金剛抓不著腦袋,「老舍到底要講什麼呀這是。」看多幾次才發現,老舍根本沒有要講什麼,只要北京腔看了好笑,這本書你就值了,老舍執筆獨孤紅就開始幻想了,元人就是因為這樣,把《離婚》看了許多遍。

  老舍的小說好看,沒有奇招,就是描寫跟對話,這兩樣技藝若是讀者看得上眼,老舍小說一本接一本並沒有什麼問題。老舍筆下最豐富的文化資產,就是他熟悉形形色色的北京市民,腦海裡藏著幾十座圖書館的北京風物,不要說外地人,就是本地人,不是真正老北京也還沒法像他寫得精彩呢!真正老北京又出了幾個小說大師?

  換一個假設,假設老舍是今日臺北人,他能把「捷運上醉漢搶佔博愛座,一群人加進來吵架」這事情寫成短篇,讓你有滋有味的,放眼全臺灣又有幾人能做到?能做到的人還未必放低資格寫這事呢!光這一點就凸顯出來老舍創作的不平凡,可惜他在臺灣重版作品極有限。

  說到這裡,關於《離婚》,其實我想要講什麼呢?最想探討的還是「扯圓」這件事。《離婚》這本長篇看似隨意揮灑,原本專注在張大哥對於老李的消滅離婚,話鋒一轉,怎麼機關科員如雨後春筍紛紛冒出頭來,孫先生、邱先生、吳太極,小趙一個比一個大搖大擺;那邊廂,老李房東的家眷,房東馬婆婆帶著出水芙蓉似的馬少奶奶出現,浪漫幻想的老李,心湖漾起了漣漪。他本來「想」自由戀愛,「想」要來一點浪漫傳奇,但也僅只於「想」而已。馬二奶奶的出現,讓新思潮爸爸老李,真正的「有一點動心」,難道他會拋妻棄子,勾引房東的媳婦真的跟李太太離婚嗎?

  故事題名《離婚》,一開始重點又放在老李的「離婚」,張大哥的「消滅離婚」,是人都會想故事應該照這樣搬演下去吧?結果不成,如果照這樣單線處理,小說寫沒有五十頁就要結束了,結論不是老李放棄馬少奶奶,就是真的離婚攜美逃逸,那似乎不是老舍想要的。

  結果老舍怎麼做呢?他就兜裡掏出大把人物,把故事弄到繃繃緊實,讀者仔細研究可以發現一樂:老舍丟出來這些配角人物都是很免洗的,而且收放自如,就像孫悟空拔一把毫毛變出了許多小猴子,不用它的時候它還就變回一堆毫毛,真有這麼方便。

  老舍丟出來的人物,先講主要人物,用老李對比張大哥,老李年輕而張大哥年長,老李就有李太太,張大哥就有張大嫂,合理?老李家有兩孩兒,是對兄妹,李英李菱,學齡前幼兒;張大哥家也有兩孩兒,是對兄妹,張天真和張秀真,一個大學生一個高中生。

  主要人物使用鏡面反射來做設定,同中求異,但卻造出了兩個家庭。

  老舍的免洗人物,主要是老李的同事,機關的科員。他們全部沒有名字,只有姓,像孫先生、邱先生、吳太極(吳先生)跟小趙,這些人物可以說存在也可以說不存在,一喊請客呀、大家起鬨,每個人就有了話說,台詞各異;不要用的時候就晾在一邊,誰會在乎某先生是誰?免洗人物當中更有特色的是小趙,小趙是書裡的反派,加力描寫;再者是吳太極,每逢他出現都要添上點太極拳招式的專有名詞,惹人發噱。

  免洗人物你以為這算完了嗎?這些科員每個人都還有太太!孫太太、邱太太又吳太太,小趙沒有太太但有傳聞中的未婚妻,沒有人見過;也因為他的男女關係曖昧,才有資格擔任書中的反派,男女關係紊亂、君臣關係也亂,小趙是專門設計來當壞人的。

  所以我們講「扯圓」,原本老李要離婚不離婚,張大哥擔任「離婚剋星」(Divorce-Buster)把事件消滅,大概五十頁就可以寫完的劇情,在老舍加油添醋之下,寫成了兩百多頁,而且硬是比原來的單線更精彩。回過頭來看,書名《離婚》卻不盡談離婚,這不能不說是叫錯招式,可是老舍還真老辣,不管中間怎麼繞,最後還是提點了一下,「離婚?/不離婚!」好吧,那故事可以結束了。

  故事也就這樣結束了,但是中間的精彩我不能說。

  關於老舍小說,臺灣出版過,我比較有印象的有時報版《四世同堂》《離婚》;萬盛版的《老張的哲學》《牛天賜傳》這幾本,其他小出版社出的沒有在記,《駱駝祥子》是版本太多了不需要特別提。

  香港「南國出版社」也出了不少老舍小說,我看過一本《二馬》。他們的印刷品質不佳,書中老舍使用的「古語」(例如英文翻譯使用舊譯)也很拗口,只能適用進階讀者,初看老舍就選這家,我不鼓勵;基本上老舍小說還是從《駱駝祥子》入手吧,港版比臺版更精美,又容易取得。