2020年11月18日 星期三

[道長] John D. MacDonald的《The Executioners》(死刑執行人)

 



書名:The Executioners
中譯:死刑執行人
作者:John D. MacDonald
原始:1958年
特殊:改編兩次電影都叫《Cape Fear》(恐怖角)


 《The Executioners》(死刑執行人)是John D. MacDonald的獨立長篇,出版於1958年,同一作者最出名的Travis McGee系列作品,系列第一作《Deep Blue Good-by》(深藍再見)出版於1964年。John D. MacDonald在寫出必殺系列作之前,已經出版了四十三本小說,不管長篇或短篇集,應該都是獨立作品,《The Executioners》無疑是其中出類拔萃的一本,比《Deep Blue Good-by》要早六年。

 這本小說的電影改編版叫做《Cape Fear》(恐怖角),元人針對1991年版的改編有專文討論,就不再多提,本篇專論小說。小說裡面沒有一個地方叫做「恐怖角」,全書在講的都是兩位男主角(正派的Sam Bowden和反派的Max Cady)之間的對立衝突,但是打開書第一章前幾頁,主角一家遊艇出海,發現的秘密小島,那個地方應該就是電影裡面設定的「恐怖角」的所在,正邪最終的決戰場。

 先說題名,《The Excutioners》這個題名頗咬文嚼字,「死刑執行人」——搞什麼鬼?其實白話來講,這個字就是叫做「劊子手」啦,英文的白話可以寫做murderers, killers,反正你要殺我我就先殺你,正邪雙方互判對方死刑,所以互為「死刑執行人」。值得一提的是,判人死刑者必須親自動手,所以電影裡面Sam Bowden是在搏鬥當中把Max Cady頭壓進水裡窒息死,還滿合邏輯,因為在陸地上Max Cady幾乎無敵,但Sam Bowden識水性,水中搏鬥佔有地利,把對手拖下水,勝率是五十對五十。小說裡面結局有點鳥掉,Sam Bowden並未「親手」殺死Cady,是用黑暗中的放槍幸運擊中對手,邪惡的猩猩王失血過多而死,戰鬥過程當中,正義的味方折損警察一名。

 元人當初看了電影很興奮,看了原著很失望,覺得枯燥無聊讀不出興味。經過十年把材料備齊,終於可以正確評價。如果要把小說跟電影聯合評比,小說當然不值一哂——電影第二次改編是1991年,小說一直停留在1958,差那麼多!可是單就小說而言,作者的行文風格,真切的紀錄下來「創作當時的美國」大概是什麼樣子,這個還滿好看。

 《The Executioners》真正好看的點,要我講,我覺得是主角成長的心路歷程。Sam Bowden本來是一個單純正直的律師,他在海外服役的時候,出庭作證指認一名美軍中士(Max Cady),強姦十四歲未成年少女,這位中士判軍法,判服終生苦役;結果事隔十三年,邪惡猩猩王假釋出獄了,他要向當初自以為是的聖賢中尉討還失去的十三年,代價不高,只是需要「殺他六次」——咦,一個人怎麼可以死六次呢?可以啊,因為Sam Bowden全家總共五人一狗。

 Max Cady是全書最具魅力的反派角色(總共也就一個反派),他皮膚曬得很黑,身材矮壯有怪力,頭頂半禿,喜歡抽雪茄,一口白牙假到不行,嘻皮笑臉的總是叫Sam「中尉」「中尉」,故事裡面沒有刻意描寫他行凶犯案的過程,都是用過暗場帶出,可是他每一次出手都是心狠手辣,一次一次加深讀者的恐懼感,讓故事張力越昇越高,正派男主角的Sam Bowden也是把槍頭越磨越光,個性越磨越銳利。

 正派男主角Sam Bowden,他本來是一個相信法律的律師(其實還滿傻的),他相信法律會保護無辜的人,但他錯了,因為法律之前人人平等,法律保護好人也保護壞人,所以光靠法律解決不了Max Cady的威脅恫嚇,反而讓Bowden一家在無間地獄越陷越深,這也是故事張力之所在。

 Sam Bowden在正邪對抗的過程當中,因著Max Cady的不斷施壓也在不斷蛻變,最明顯的一點是他去申請槍枝執照,隨身佩槍。一個崇尚法律與正義的律師,讓人家逼到要隨身佩槍,這不是很典型的「帶槍聖者」(A saint with a gun)嗎?這個傻傻的律師,家裡的老爸,原本只是一根棍子,打人會痛但沒有殺傷力,為了對抗冤親債主(邪惡猩猩王)他把自己裝上槍頭,而且槍頭磨亮磨尖,殺人不是他歡喜願意,但為了保護心愛的家人他必須墮落,讓自己蛻變成為「死刑執行人」。主角黑化是讓劇情爆發突進的一種公式,這個荒木飛呂彥有教。

 《The Executioners》光講故事大綱是很迷人(不然怎麼能改編電影),可是John D. MacDonald的行文,是不是會喜歡,那還見仁見智。作者寫書大方向是抓到正確了,但是他因為習慣大量創作,行文贅字頗多,又很愛寫生活瑣事(所以能見到當時的美國)。故意填塞無用的情節,是多產作家賣文手段之一種,雖然故事節奏很慢、很囉嗦,但元人覺得,比起倪匡、西村京太郎、赤川次郎等人還是相對有趣,因為他是有所本的,不像其他多產作家根本都空中樓閣,積沙成塔一碰就碎,壓根兒經不起考驗。

 John D. MacDonald最出色的作品是他的Travis McGee系列,這系列影響古龍《楚留香》甚深,但我還沒準備講,因系列二十二本我還沒全看。這位作者寫書真的非常囉嗦,但元人確實也非常愛看,因為他好會抓大方向,他的故事結構拿來照抄都挺好用的,像Travis McGee系列的《The Quick Red Fox》,套用在笑三少和初一姑娘也無不可。