2022年4月28日 星期四

[一冊]Richard Matheson的〈I Am Legend〉(我是傳奇)

 



書名:I Am Legend
中譯:我是傳奇(陳宗琛)
作者:Richard Matheson
出版:Gollancz
版次:2001年五月英國版第五版
原始:1954
特殊:作者第一部科幻長篇


  元人曾講過一些Richard Matheson的短篇,從一些蛛絲馬跡發現到,Richard Matheson的一個公式套路就是,他很愛把主角放在孤立的逆境之中,通常有一個對手(各種型態的妖魔,或自己的心魔造出的幻象),然後別人都不會理他(把他當精神病患),或旁邊根本沒人,他(她)必須要自己面對。

  看別人的評論是說,Richard Matheson的主角都是偏執狂,好像「眾人皆醉我獨醒」這樣,在冷漠的世界我孤獨一人,單憑一己之力奮戰只有我知道的妖魔鬼怪。不管那玩意兒是幽靈油罐車、飛機機翼上全身是毛的男人,還是祖尼殺神鬼娃恰吉,反正冤家路窄就是要決一死戰。

  當時我就很好奇,到底這種偏執狂的故事套路怎麼來的?從哪裡開始形成?後來讓我找到這一本,作者最早的「科幻長篇」,它竟然是一個吸血鬼獵人的故事,就是《I Am Legend》(我是傳奇),Richard Matheson的偏執狂套路就從這裡來,1954年就有了。可是在這個時候,作者大概還有時間想,還有心思做包裝,故事中的主角Robert Neville當然滿腔怒火,憤世嫉俗,恨不得把見到面的吸血殭屍(書中寫vampire但看起來就只是活屍)全都殺光!可是讀者能說他偏執狂嗎?還不是太容易,因為地球上只剩下他一個人類。

  元人特別要講這本絕對不是因為「觀念新」,或者在此書出版的1954年,這個構想是可以嚇到觀眾一愣一愣的;可是如今活屍套路都進步到什麼程度了!這本阿公級的科幻經典當然不可以強調所謂「專業知識」或「故事設定」。元人想提的反而是「地球最後一個人類」這個哽,或許很多人都有想過,但誰寫出了定本?

  Graham Greene的天主教小說《The Power and The Glory》(權力與榮耀)講「墨西哥國境內最後一位神父」,這很有哽,時空背景是墨西哥政府禁教,天主教神父讓警察抓到要槍斃,墨西哥境內最後一位神父,他不是善男信女,不但嚴重酗酒還跟女人偷生孩子,這樣的人居然是墨西哥境內掃蕩天主教的最後一處污點,想想也挺光榮的(喂)。這位嚴重酗酒且逃避神職的所謂「威士忌神父」,將要豁出性命來證明他的堅信,以及他對上帝的愛,這是《The Power and The Glory》的故事梗概。

  反觀《I Am Legend》,元人說主角Robert Neville(他是白人不是黑人)是吸血鬼獵人,好像沒錯?可是故事演到後來反轉,嘩!原來他也只是獵巫行動的一個目標。地球上最後一個人類,莫名奇妙不受吸血殭屍病菌感染的人類,變成了吸血殭屍開創新世界的最大威脅(類似「佛地魔」那種感覺);吸血殭屍組成了群體(奇怪殭屍哪來的意識),思思念念就是要把Robert Neville殺之而後快(因無法給他黑色洗禮)。到故事最後主角恍然大悟,「啊?原來他們(吸血殭屍)都恨我,原來他們都怕我?原來,我在吸血殭屍社群中,已經成為傳奇了。」所以書名會叫《I Am Legend》。

  瞭解Richard Matheson的偏執狂由來之後,講他對後人啟發的部分,這是故事當中比過時多年的故事設定更有趣的,就是妙手偶得之的故事套路。受Richard Matheson啟發的後繼者是Stephen King,受《I Am Legend》啟發的作品是《Pet Samatary》(寵物墳場)——想不到吧!

  在《I Am Legend》故事當中,人類受了「吸血彊屍病菌」感染之後輕易不會死,埋進墓地裡會復活爬出來,必須要用木樁刺穿心臟,把屍體焚毀才能真正消滅。Robert Neville在孤獨一人之前原本有老婆和女兒,女兒迫於形勢,死去之後丟進公家的火坑燒了;老婆則由他自己偷偷運到墳場去埋;結果咧,乖乖不得了,埋進土裡的老婆居然從墳坑裡面爬出來找他,害他必須親手將老婆殺死,再殺一次,他老婆才真正得安息。

  這個事情跟Stephen King什麼關係?大有關係!因為《Pet Samatary》就是一直在玩「屍體不能埋」這個哽,Stephen King假設神秘的印地安人墳場,還有車禍連連的危險公路,公路不斷發生路殺事件(路殺行人),而印地安人墳場傳說能讓死去的寵物活轉。《Pet Samatary》玩轉人心的慾望,寵物埋進去會活,那心愛的無緣的人埋進去......也能活著回來嗎?Stephen King拿這一個哽大玩特玩,「死人復活但是會變成殭屍」這個想法應該就是仿效自《I Am Legend》,當然我們之前講過的〈The Monkey’s Paw〉也有關聯,可是《I Am Legend》把公式套路寫到更加明確,更容易學。

  Richard Matheson的小說講到這裡差不多已是結束了,距離上篇間隔九年。元人看他的小說是有觸發才講,所以都講一些特別有名的。《I Am Legend》這本,說一句不客氣的話,元人手上這版應該是英文最強版了,雖然封面還是醜!可是大家要到市面上去看,能把中篇故事做單冊出版的!真的只有Gollancz,其他都是短篇合輯。