2017年7月21日 星期五

[說短] 一千万人誘拐計画(綁架全東京)


書名:一千万人誘拐計画
中譯:綁架全東京(自譯)
作者:西村京太郎
出版:角川文庫
初出:「小說現代」197512月號


 
西村京太郎在臺灣有一本長篇叫《華麗的誘拐》(華麗なる誘拐),是「左文字進偵探社系列」作品,很多人都聽說這本長篇有一個原型短篇,叫做〈一千万人誘拐計画〉,卻沒有人真正看過。

 元人實際弄來了日文版讀過,發現這則短篇是西村京太郎很重要的故事原料,但是它跟《華麗的誘拐》有直接關係嗎?老實說並沒有,反而我們可以說,西村京太郎每次寫到炸彈客威脅日本國鐵說要引爆列車,並因此要求數億日圓的贖金什麼的,都跟這個短篇有關係,它就是一個很重要的故事原型,西村京太郎用這個模式開出了整條生產線,才不是只有一本長篇而已。

 「誘拐」在日文就是「綁架」的意思,每次書名篇名用到「誘拐」就是在講綁架案,一千萬人是作者寫作當時日本東京都的人口數據,「一千万人誘拐計画」的意思就是,故事中的罪犯威脅日本東京都廳,說「我要綁架全東京都民一千萬人!請你們準備十億日圓的贖金來把人質贖回。」這樣講起來很豪邁,好像做出一件了不起的大事,問題是這個罪犯要怎麼樣讓別人相信他是在「玩真的」?

 八十七分局系列警察小說第八本《Lady Killer》,也是一部實驗作品,八十七分局的警員接到一封奇怪的威脅信說,「十二小時內抓不到我,就有一位女士會死。」這根本莫名奇妙!凶手隱身很合理,連被害者都含沙射影的只講一個The Lady,這案子要怎麼偵辦?或者說「應該要辦嗎?」

 把這部《Lady Killer》拿來比對〈一千万人誘拐計画〉會發現一個有趣的共同點,不管是威脅或是綁架,讓事件成立的關鍵都是人命,罪犯講什麼都是屁,出了人命就會弄假成真。八十七分局為了拯救不知名的The Lady要在十二小時之內破案;十津川警部「補」介入這樁超唬爛的綁架案也是因為鬧出人命,因為罪犯「殺害人質」。

 西村京太郎在故事之中,很巧妙的用他擅長的「連續殺人」避重就輕來填充了這樁不可能發生的綁架案。罪犯威脅日本都廳,說要綁架全東京一千萬人,要求十億日圓的贖金代償——綁架的事實何在?有啊,不給錢我就殺害人質,殺到你們給錢為止。

 這樁看似不合理的荒唐綁架案,其實就是一件隨機殺人案,但是西村京太郎用「奇想」做包裝,手法非常漂亮。既然都嗆聲要「綁架全東京」,只要是東京在住居民,隨便我殺都可以算數吧?一種「整個城巿都是我的咖啡館」的概念(噗),可是這樣寫故事又太空泛了,作者當然不會那麼無聊,還是有加一點設計。

 推理小說從「福爾摩斯探案」開始就有一條不成文的鐵則,「凡不合理之事必要有合理的解釋」,在這個故事當中,開頭很不合理,但故事的演進很合理,十津川警部「補」介入偵查以後,要怎麼樣才能順利抓到凶手?當然也不可能飛天遁地,一定是要利用正常途徑將犯嫌繩之以法。

 〈一千万人誘拐計画〉目前臺灣沒有中譯,日文本的選集分別收錄在《十津川刑事肖像》跟《一千万人誘拐計画》這兩本。前者是之前提過的,「少年十津川」(還未升警部只是警部補)的探案選集;後者就只是短篇傑作選,以〈一千万人誘拐計画〉為表題作。