[一冊] 張文環的《論語與雞》

書名：論語與雞
作者：張文環
翻譯：鍾肇政（原始為日文）
繪圖：劉伯樂
初刊：《臺灣文學》第一卷第二號，1941年九月出版
此版：遠流「臺灣小說‧青春讀本」第七本
ISBN：957-32-5715-7

  《論語》與雞的交集在於「陽貨」，我講這一句可能是諷刺，可能是沒事找事，也可能是自以為客觀；但我的效果出在哪裡？在於我憑空造出一座山來，地從山出的「山地剝」，然後我希望這座「山」（不管它高度有多低）能夠「劃分陰陽」，在讀者群中製造「山陽」跟「山陰」兩方意見，而我自己不多說明，這就是我要的效果。

  平地造山，劃分陰陽，這個卦象叫做「山火賁」。作者只講「山」不講「光明」或「黑暗」，這樣就接近「客觀」。張文環的《論語與雞》就是這樣在寫作，只是描寫太淡。

  根據書中所附資料，張文環寫作的背景是他的故鄉，嘉義梅山，梅山產竹，鄉民多從事相關產業，例如造紙。張文環寫作的主角是一個在舊式學堂（私墊）上課的小男孩「阿源」，約是十多歲，可能國小到國中二年級的年紀；跟阿源對照的是學堂老師的女兒「阿嬋」，還有阿嬋九歲的弟弟。如果阿源比阿嬋大，阿嬋的弟弟九歲，那麼我推測阿源是十二至十四歲。

  這個故事繞著阿源的生活經歷在講，主要講學堂發生的事，焦點放在學堂老師，一個道貌岸然但表裡不一的成年男子，白話講「假道學」。他對待自己的兒女很寬鬆（好像都沒在教，孩子也不讀書？）對待學生很嚴厲，不假辭色；結果課業上是能混則混，拿一本《論語》教了幾個會的？罵人倒是罵得凶。

  故事的「殺球」出在梅山有鄉民為了砍竹子起糾紛（起因：到人家的山裡偷砍竹子去賣），僵持不下，要在「有應公」（孤魂廟）前當眾斬雞頭立誓，求一個公平。結果到底是誰砍誰竹子，有沒有人偷砍人家的竹子？那不是重點，重點是那隻給人斬頭的雞。

  一本《論語》騙梅山，道貌岸然的學堂老師（相貌不明），看到人家雞頭斬下去！一斬又一斬，頭沒斬斷，雞雞痛，飛落下山，「老輸」居然不顧忌諱跟著溜下山坡去抓。這裡要釐清一個觀念，拿來斬雞頭的雞，是給「有應公」的祭品，獻給孤魂野鬼的，雖然沒有明文規定，但雞殺掉以後沒有人會要，直接丟掉餵野狗（畜牲自己會叼），看熱鬧的吃瓜群眾，連雞噴出來的血都不願沾上，怕帶衰。

  但是這位學堂老師，可以不顧學術地位跟傳統禁忌，為了「今晚吃雞」驚人搶，飛身下山去把瀕死的小雞雞抓回家。蹺課看熱鬧的阿源目睹全副景象，沒有說什麼，因為作者要保持客觀，但元人有一句話說：

  「梅山的竹子都是『綠色直正』，怎麼老師是『綠色掰彎』嗎？」

這故事在「殺球」之後平淡結束掉，以短篇小說來講是欠缺，回頭看前面講了阿源在梅山的生活點滴，有點像鴨子拉屎，答答滴滴，似乎也串不連戲。不過就元人本身而言，我是喜歡這部作品的，只希望自己出到相同招數，能夠有更具體、更鮮明、更富時代感的描寫。

  這次的文章就到這裡結束，關於「臺灣小說‧青春讀本」之前講的是鄭清文的《三腳馬》，之後還會繼續。元人私房推薦，楊逵的《鵝媽媽出嫁》，這就不是「小雞雞」了，是「我鳥」！

  ——考夭。

[說短] 朱自清的故事散文〈背影〉

 

文學的簡介難寫嗎？我二十多年來都有一種心理障礙，覺得文學的東西變化多，沒有固定套路，非常難切入。如果真要說！好吧，我可以搏感情。簡單的抒情文學我還可以做得，寫情緒、寫逆旅印象、寫成長歷程，這些我還可以。

—— 而且我需要漂亮的書。

所以大家可以看見，芥川龍之介我做什麼呢？第一個做〈蜜柑〉（橘子），因為可以搏感情，講同理心。梶井基次郎我做什麼呢？只有做了〈檸檬〉，因為有漂亮的書。我所謂的「漂亮的書」是指有插圖的，圖配文的書，但不要去更動原文，這種我才要。

  找了很久的〈背影〉也是這樣。

  元人寫文學簡介經常搏感情，這次不了，我有六十四卦可以定義。朱自清的故事散文〈背影〉跟芥川龍之介的〈蜜柑〉都講到橘子，但〈蜜柑〉是作者的逆旅印象，〈背影〉的主題是父子情。大致看來，〈背影〉應該更好講吧？誰無父母。可是每個人對父親的印象，跟父親的相處，都一樣嗎？都不一樣！其實芥川龍之介的逆旅印象還比較好講。

  臺灣的讀者，像元人四十多歲年紀的，大概都在課本讀過，不多贅提。我簡單定義一下，還是抓六十四卦。〈背影〉主要使用的卦象是「山雷頤」，頤是下巴的意思，山雷頤的意象是「沉默」，雷在山中聲音傳不出去，聲音給擋住了！所以沉默，頤是卦的象形，六條陰陽爻的排列很像下巴（說實在我不知道為什麼）。

  元人自己的解釋，山雷頤的卦形，上九初九陽爻，中間有四條陰爻，如果把兩條陽爻當做嘴唇，看起來就像是嘴巴打開但沒有說話，如果硬要把「沉默」的意象帶入，是一種欲言又止的感覺。山跟雷本身沒有大生大剋，只會輕微的互相抵消。山跟雷的卦象組合，一是山雷頤，一是雷山小過，用於形容父子關係是一絕，男生跟男生的相處常是如此。

  作者朱自清跟他的爸爸，在年輕的時候關係不算太好，詳細有別的大大專門論述，我們只講結論。〈背影〉當中欲言又止的山雷頤是比較OK的狀況了；再往前推一點，其實作者跟父親的關係是「雷山小過」，大吵小吵必是免不了的，去了又來去了又來，一個裝樣子（艮山）一個出不了聲（震雷）。男生的基本卦象就是山雷，兩個男生更容易組成山雷，不一定爸爸或兒子，反正相處狀況就是，不然爭論沒有結果，不然沉默不說，沒什麼良性溝通的時候。

  〈背影〉當中作者常是默默看著他的爸爸，因為感覺父親也老了，自己也大了，很多事情老頭子還叼唸，可是已沒有什麼作用，那又何必吵呢？相聚的時日也無多。兒子看爸爸，感覺陳腐、笨拙，這是正常還不正常？廢話，當然正常。誰當爸爸的不希望兒子強爹勝祖，有沒有這種爸爸希望生下來的兒子都比自己孬種？希臘神話找找看吧。

  〈背影〉當中作者有一句自省挺感人：「我那時真是聰明過份！」人老了都會僵固、執著，老一輩的人更讓新一輩的人嫌棄。可是這中間有沒有愛呢？爸爸送兒子坐火車，真沒什麼好準備的，也不好放下身段說什麼溫柔的勸勉的話，就勉強著自己笨拙的身體，爬過鐵道買幾個橘子給兒子在路上吃。

  橘子是帶有溫暖顏色的水果，文學作品中常比喻為小小的太陽，掃除陰霾真是非常好用。〈背影〉在不帶插圖的時候讀，就只記得那些橘子，因而時常聯想芥川龍之介的〈蜜柑〉；真正弄到了插圖本了，作者跟作者父親的形象都具體呈現了，才知道，啊！作者為什麼一再強調「我那時真是聰明過分！」父母的愛時常都不聰明的，只是傻傻追著跑。

  元人小學五年級（十一歲）跟著外婆去歐洲玩，父親送行到桃園機場。當時行李頗高，父親遺傳給我有笨手笨腳，在推行李的時候疊不齊整，一下翻倒了，我還拍手大笑。

  這件事情經過幾十年，回想起來我跟朱自清也是同樣感覺「我那時真是聰明過分！」如果我的父親是一個聰明伶俐人，他就聰明我就笨，他能規劃我的人生從搖籃到墳墓，都不用我自己著忙，我能活到幾歲不自殘？兒看父母陳舊、迂腐、笨，那怎麼會是壞事呢？誰不期待著下一代比自己更強！

  繪本版《背影》是「格林」出版的，繪圖的畫師是克拉迪奧（Claudio Gardenghi）。元人手上這本已經是2021年的四版一刷，變成很大一本。這篇故事散文想寫介紹已經很久，想法零零散散不能成章，說實在還要感謝六十四卦，不然我真的沒有話講。

[說短] 朱西甯的〈鐵漿〉

 

篇名：鐵漿
收錄：鐵漿 朱西甯作品集1
作者：朱西甯
出版：印刻
年份：1961年五月脫稿

  元人自選「驚魂六識」六則短篇，從發想到開始搜集，已接近完成。眼耳鼻舌身意，最難想的是這個「舌」之部，又要跟舌（或味覺）有關係，又要有驚悚的感覺，還要是個短篇，這怎麼選呢？有想過李碧華的《餃子》，那是真驚悚，還有電影看。《三更２—餃子》《三更１—天津飯》（喂），可是那個故事是整本的，不是短篇。

  後來想到可以寫朱西甯的〈鐵漿〉，絕對超水準。這是文學名篇，拿來當驚悚小說談等於殺雞用牛刀——但，那有什麼關係？格局小、沒見識的人是元人而已，好作品要多點讀者欣賞，於是決定選這篇，跟《聊齋志異》的〈尸變〉變成「驚魂六識」唯二的華語作品，不然六篇選出來全部是英文。

  開宗明義，「鐵漿」跟「舌之部」搭得上什麼關係？鐵漿可以喝嗎？有味道嗎？

  真是廢話。

  鐵漿當然不能喝，人還沒「喝」就已讓鐵漿融得皮焦肉爛了，真的倒下去，也根本不會有味覺只有痛覺跟死亡的感覺。那，為什麼要這麼做？背後一定有十足恐怖的犯罪動機（此處犯罪指自殺自虐），這個動機是我要的驚悚元素，人的慾望。

  人為了滿足慾望不惜自毀瘋狂，就像雞生蛋／蛋生雞，究竟是因為瘋狂還自毀，還是因為自毀才瘋狂？應該說當事者本人因瘋狂而自毀，旁人看因為自毀而瘋狂。而這個瘋狂，又是背後有極強烈、極理性的動機在支撐的，這種精神病邏輯，最驚悚。

  這個故事背景放在中國鐵路還不普及的時候，時間落在清末，因還有「道台大人」，但是鐵路已經開築，可能是清光緒年間。洋人的鐵路破了愛新覺羅的龍脈，東方的大夢該醒了，有見識的人先天下之憂而憂，大部份的鄉民還是迷信掛帥，一個舊不破、新未立的的美好年代。

  這故事講述兩家世仇，姓孟的跟姓沈的，爭鹽槽。元人見識低，看「鹽槽」不是很明白，知道大概是運鹽的生意，一種工程標案。鐵路還沒架過來，運鹽還用老路子，有油水可以撈——肥肉有多肥呢？故事中說，投標要得標得準備一萬一千一百兩銀子，得標者有五年的大財運。得標之後包辦鹽槽五年，半年就淨賺七千六百兩，這樣可以賺五年。

  ——如果火車沒有開過來的話。

  這個故事有兩套背景，大背景跟小背景。大背景是時代趨勢，洋人勢強，清國力弱，壓不住時代的變遷，火車把迷信風水都踏破，有錢有勢的人會敗，沒家沒業的人會興，如果風水不破、迷信不破，大家都還照舊，五年大財運穩穩的！問題就是時代變了，故事的開頭是孟昭有死後二十年，孟昭有是用一條性命加上萬兩白銀拿到標案的。

  孟昭有怎樣付出性命？他喝鐵漿，生的鐵漿。

  所謂生的鐵漿也就是融化的鐵，呈現液態的鐵，還沒凝固以備倒模鑄鐵器的鐵，溫度非常高。孟昭有為了爭標案，不但銀子押著（至少一萬一千一百兩）還要豁出性命跟沈家的沈長發比狠。孟昭有是孟家的家長，年齡不詳，但是他的獨生子二十歲。以前人比較早娶早生，倒推回去，孟昭有的年紀可能才近四十，正是血氣方剛好勇好鬥的年紀，所以讀者看他的表現，一路下來都像混黑道的，但其實他是鎮上的鄉紳，換句話說地方角頭。

  孟昭有和沈長發兩家世仇，上一代他老子給沈家逼死了（為標案），這一代又曾經為鹽槽爭持不下（一次），所以故事中搏命分勝負的橋段，已經是「三次峨嵋鬥劍」哩！你看經典不經典。論有錢，兩邊都拿得出錢；論有勢！官廳大人兩邊都不願得罪，只想安穩黑銀子。那怎麼辦呢？官老爺說得輕鬆，請兩家自行協調，自行解決！

  孟昭有提出的解決方法就是鬥狠，玩命。

  玩還要玩得有創意，嚇死人。

  孟昭有的設想，他指著沈長發罵一句，「我操你媽的吧！」要面子裡子兼顧。裡子是包辧鹽槽，五年的大財運，讓沈長發卸世卸眾，而自己耀祖光宗。面子是他要豁出這條命給沈長發打臉！他要找一個最凶狠最殘忍最饒富創意的死法，死在沈長發面前。他要死得轟轟烈烈、淒淒慘慘，死到讓沈長發嚇破膽，不敢再找他兒子報仇！如此孟家的家運就穩了，五年之後再五年，鹽槽的包辦權還是孟家得標。

  ——如果火車沒有開過來的話。

  元人為什麼把〈鐵漿〉設為「驚魂六識—舌之部」？因為孟昭有的精神病邏輯太猛了，他的動機完全合理，行為絕對瘋狂。爭面子，鬥口舌，除了要包辦鹽槽五年的大財運，更重要的是給世仇沈長發打臉！但孟昭有使用的方法不是去謀殺死對頭，而是自己自毀，死給對頭看，讓他承受巨大的精神壓力，想逼到人家敗家。人家會不會敗家仍不清楚，孟昭有這句「我操你媽的吧！」真的罵得很響，幾世人都聽見了。

  「驚魂六識」能找到這篇真的太強，這篇故事不單是題材驚悚，作者的剪裁也俐落爽快，不用什麼囉嗦就把情節交代完了。如果不用「眼耳鼻舌身意」的觀點硬分析，就說「酒色財氣」這個分類法也是穩坐衛冕者寶座的。

  〈鐵漿〉非常值得一看！如果有自信不讓故事嚇傻的話。這篇實在太驚魂。

［一冊］鄭清文的《三腳馬》

書名：三腳馬
作者：鄭清文
出版：遠流
版次：2006年2月1日初版一刷
系列：臺灣小說‧青春讀本
初出：1979年

  在〈春雨〉之後一直想談鄭清文的〈三腳馬〉，不為別的，只因為書很漂亮。「臺灣小說‧青春讀本」這系列很值得推薦，出版了十本，是十位臺灣作家的短篇小說，每一本都是全彩印刷，附有珍貴文史資料，在〈春雨〉之後不得不講的是這一篇，對鄭清文我也沒有多瞭解，我只是喜歡漂亮的書本，短篇小說自己出一冊。

  說鄭清文小說，真的不要太挑剔的，作者的文字不只淺白，結構也非常的簡單，看了兩篇都是這樣，先有一個穿針引線人出現在現在的時空，然後他會帶出故事主角，故事主角會講述多年前的回憶，人生中的重要事件，最後就拉回到現在，不做任何解釋跟批評，故事結束。

  〈三腳馬〉的優秀不是在於作者的文筆突然變得疾風迅雷，還是結構錯綜複雜，沒有，都沒有，同樣的文字同樣的結構，但講的主題變化多了、情感深厚了，講出一段小歷史了！不管是不是鄭清文的粉絲，或臺灣小說的粉絲，〈三腳馬〉都值得一看，這是一段臺灣人的小歷史，代表一部分臺灣人的歷史記憶，雖然〈春雨〉有幾米幫插圖，但〈三腳馬〉的題材實在更讚。

  這篇故事分為八個小節，從零到七，用一個日治時期當警察的「曾吉祥」的人生來帶出臺灣從日治到戰後的一段小歷史，因為故事情節是繞著曾吉祥做變化，對於大環境大歷史不用著墨太多，只要點到就好，寫法跟〈The Curious Case of Bejjamin Button〉（班傑明的奇幻旅程）非常類似，但是曾吉祥可不是什麼小開富二代，也不會越活越年輕；鄭清文要呈現給讀者的就是，曾吉祥是怎樣從「白鼻狸」活到變成「三腳馬」，整天躲在陰暗的倉庫裡雕著哀傷的、恐懼的殘缺的馬，他的人生起伏跟「日本人統治臺灣」是拉上線的。

  曾吉祥六十多歲的人生總共就兩個形象，第一個是「白鼻狸」（白鼻心／果子狸）：他在眉間鼻梁有一塊醜惡的白斑，像是皮膚病，從小因為外貌遭他人霸凌，從童年到少年，從鄉下到台北，不得解脫。後來因為報復心理，向警察（日本警察）告發賭博事，發現倚仗日本人威風，將是他人生的一個出口，一個不太正當的出口。他在郡役所（警察局）從工友幹起，當線人出賣同胞，後來考上了警察，成為大家唾棄又怕的「三腳仔」，霸凌者取得優勢反過來霸凌別人，「三腳仔」（臺奸）是他人生中第二個重要形象。

  故事中的設定，臺灣人是人，兩腳；日本人是畜牲，四腳；替日本人辦事的，跨人畜，三腳。三隻腳的動物不必是馬，馬是打開故事的鑰匙，熱愛收集馬雕刻的「我」，透過朋友輾轉認識雕刻三腳馬的怪老人「曾吉祥」，才發現他就是以前村裡做威做福的「三腳仔」，日本戰敗後逃逸無蹤，他的妻子替他受罪，遭遇了悲慘的下場。

  曾吉祥六十多歲的人生好事少、壞事多，孩童至少年都因為外貌遭霸凌，考警察做「三腳仔」也只是能威嚇他人，不是真的受人尊敬。世界上唯一敬他、愛他的人，只有他的妻子吳玉蘭，對於「白鼻狸」跟「三腳仔」這兩重形象都默默接受，甚至在日本戰敗時願意隨他自殺。可惜這段良緣也讓曾吉祥揮霍掉了，夫妻分隔兩地，曾吉祥逃過了同胞的報復，留下的妻子變成人質，代夫謝罪，再接到消息時已經傷寒病逝，其實這中間只有那麼簡單嗎？是作者下筆留手了吧。

  元人看這故事認真看過一遍，因為是短篇小說，只是圍繞著曾吉祥寫一段臺灣的小歷史，幾個重要階段都像蜻蜓點水一樣，很快就跳接過去，但也不至於給讀者壓力，因為描寫都不細緻，好的壞的全都點到為止。

  〈三腳馬〉的寫法可以對比〈The Curious Case of Bejjamin Button〉，曾吉祥在喪妻之後留下來腐朽的靈魂，日日雕刻著殘缺馬、三腳馬，這個形象又可以比對《Cien años de soledad》（百年孤寂）裡面，製作小金魚的Aureliano Buendía上校。人是活到了什麼地步，才會每天做著同樣的工藝品，卻又只是純粹抒發，不具任何目的？小李飛刀在風雪夜裡，溫暖的馬車裡頭，邊喝酒邊咳嗽，拿飛刀雕刻著表妹的形象，這比較接近曾吉祥嗎？

  鄭清文小說又講完一篇了，目前預計就講這兩篇。如果有出現同樣優美的版本，短篇小說收錄做一冊的，還當再講，不然的話也就到此暫歇，讀者可自行找看。


 

[一冊] 鄭清文的《春雨》

 

書名：春雨
作者：鄭清文
繪圖：幾米
出版：臺灣麥克
日期：1998年12月初版1刷
            2005年4月8刷

  鄭清文的小說作品以短篇為主，麥田出版有「鄭清文小說全集」，當然散篇也有很多。值得一提的是，把作者名篇單獨製作成繪本、或小說搭配資料插圖，我目前只能找到兩本，一本是遠流的《三腳馬》（臺灣小說‧青春讀本），一本就是臺灣麥克的《春雨》，幾米繪圖。

  鄭清文的小說文字都簡單，要讀出興味卻不容易，有點像契訶夫。元人形容契訶夫小說最粗淺的：「沒頭沒尾的開始，又沒頭沒尾的結束。」鄭清文小說或者沒那麼隨性，但也不是刻意要討好讀者，如果讀者讀書沒有稍微用心一點、認真去讀，鄭清文的小說文字幾乎是像開水一樣白淡無味的，也是因此元人才要刻意挖掘繪本來讀，圖像可以補充想像空間。

  這本《春雨》說實在的，幾米的插圖幫了大忙，它不像《三腳馬》雖然是全彩印刷，可是在內文中間又置入許多相關資料，邊看文章邊讀資料說實在累人；繪本的關係，插圖跟內文是相輔相成，難能可貴是鄭清文的文字相當淺白，情節也含蓄，學童都能讀懂，也沒有需要避諱的元素，雖然是繪本的製作，不太需要刪改，等於讀者撿到一篇精彩原文。

  《春雨》的故事是在說，星期天在木柵登山遇雨的「我」（應為中年男性），在往山上的小型巴士上，邂逅了二十年前的舊相識，在舊家附近開雜貨店的，名為老闆其實是入贅女婿的「安民」。安民已經五十多歲了，胸前用揹巾裹著一個才只有一歲多的嬰孩，坐車上山不知為的什麼。

  故事從「我」跟安民坐上同一輛上山的巴士，轉進「我」二十多年前對於安民夫妻的記憶，跟著到了公車終點站，欲往貓空的安民坐錯路線，坐到終點站還是離目的地甚遠。此時「我」也因著登山的需要，陪安民在雨中走了一段山路，二十年前的回憶因這段雨中漫行又再洗刷清晰，且有了新的認識。

  《春雨》的故事題材很簡單，就是用「我」當穿針引線人，從回憶、從現實去審視安民這個人，二十多年前他和妻子的婚姻狀況，二十多年後他對生兒育女的思考，從幾個面向去觀察安民這個入贅女婿，單純觀察，客觀描寫，不加論述、不加批評。

  鄭清文寫作的題材多是臺灣人的人生故事，徐徐寫來平淡無奇，其實故事中間還是有舖陳，不是隨便抓起筆來就記的流水帳可以比擬。故事中的安民，出身孤兒院，後來做人家的入贅女婿，因膝下無兒和妻子漸行漸遠，兩人還各自外遇，期待了半天的孩子始終沒有生下來，體弱的妻子更因此過世。二十年後在往貓空的車程中重逢，原本「我」對於安民漸淡的印象又再鮮活起來，並且雨中一席談，安民闡述了自己新近確立的價值觀，做為他中年人生的里程碑。

  看《春雨》故事元人倒不特別關心這人物種種，元人關心的是早年臺灣的地景風貌。故鄉北港才不過馬路拓寬，熟悉的地景就已不復見了，故事中講到的「五百萬」大雨傘，光看繪圖就覺得十分感動。因圖配文，補足的想像空間，才是幾米插圖最令小說添翼的部分。

  鄭清文小說元人所讀不多，除《春雨》之外就只一本《三腳馬》，容有機會另外講述，敬請期待。

[說短] 莫言的〈紅高粱〉

 

篇名：紅高粱
作者：莫言
收錄：《紅高粱—八十年代中國大陸小說選1》
編選：西西
出版：洪範書店（臺灣）
日期：2001年十二月十印
原始：1986年《人民文學》第三期。

  講到莫言的〈紅高粱〉，這是以前在BBS武俠板一位前輩推薦的，這位前輩覺得〈紅高粱〉是一篇好的武俠小說，或者說「有邊讀邊的武俠小說」，跟武俠能沾上一點邊，讀起來有樂趣，也就是了。他的評語頗嗆辣，記得他是說：

  「莫言的〈紅高粱〉能把一堆武俠小說踩出屎來。」

  故事經過了這麼多年，元人曾經拜讀《紅高粱家族》但沒有讀完，只讀了第一篇（即〈紅高粱〉），後來也接觸了莫言的長篇小說《檀香刑》和《十三步》——我還是沒有讀完！那好吧，回到最初的起點，就講莫言的〈紅高粱〉，就當武俠小說看，就只講這麼一篇，不管莫言有沒有得諾貝爾獎，我只是依我讀者的觀點。

  莫言的這篇〈紅高粱〉結構很簡單，怎麼簡單呢？它故事主線就是余司令帶領鄉民小游擊隊，到膠平公路（連接山東膠縣和平度縣的公路）中間的一段去伏擊日本兵，光看主線讀者當然不明白哪個是哪個，所以在故事中間又穿插了好幾段回憶，用點兵點將的方式告訴讀者誰是誰，跟這場游擊戰有什麼關係，關係怎麼來的，最後日本兵來了，小游擊隊跟日本車隊大幹一場，雖然賠了夫人又折兵，但是死去的、活著的，早在之前就犧牲的，都因為作者「我」的記述成了名垂文學史的英雄。

  這篇小說使用的是全知觀點，作者站在上帝的位置俯瞰一切。大家不要因為作者跟角色套近乎，一口一個「我爹」「我爺爺」「我奶奶」就以為作者的「我」曾經經歷過這一切——沒有好不好！莫言的描寫功力驚人、見聞紀錄過人、想像力更超人，他假造一個自己的家族，用虛實相生的方法構造出全篇故事，看起來好像是真的！其實一分真實九分想像，或者還有一些是跟文學經典借鏡，所以有的橋段跟其他大師還能互相關聯。莫言在〈紅高粱〉故事當中緬懷曾經存在的英雄，那都是些典型，而恰好是「我家」的祖先，所以「我」也不客氣了，邊寫書邊自肥，我奶奶又怎樣我爺爺又怎樣，其實也都是全知觀點——你祖宗的隱私會他媽掀開褲底讓你知道？當然都是想像得來。

  說到「英雄」二字那真是〈紅高粱〉的一大賣點——莫言描寫紅高粱田，隨便就唬死我們這些識淺的讀者，出國只會飛往東京巴黎，誰能知道山東高密的紅高粱田長什麼樣子？還有田裡的螃蟹？但光是描寫紅高粱田，不如去看《國家地理雜誌》還有彩色照片！看小說幹啥子呢？當然是為了人，為了那些人物描寫。

  莫言寫〈紅高粱〉的一個隱喻：「過去的人（我爺爺那輩）活得很精彩，他們活在一個痛快的時代，快意恩仇、敢恨敢愛；而我們呢？強種傳不過三代，傳到我這代已經只會搖筆桿懷念祖先。」莫言有一點這樣的隱喻。

  〈紅高粱〉寫出了一個曾經存在過英雄的大時代，相對於乏善可陳的「我」的時代，我爺爺那時的英雄豪傑活得多麼痛快！郭箏在《少林英雄傳》也有提出這樣的感慨，少林寺曾經人才輩出，獨領一時風騷多麼精彩！傳到故事裡面這一代，整個江湖只剩下搞笑角色。

  莫言跟郭箏怎麼會相提並論呢？莫言是文學作家，郭箏是武俠小說家。可是讀者要知道，〈紅高粱〉本身是一部「海天一線」的作品，究竟是通俗小說還是文學小說？難分清，所以叫做「有邊讀邊的武俠小說」，做為文學又有武俠的熱鬧；做為武俠又有文學的底蘊，好的小說是跨越類型的，而莫言的〈紅高粱〉可以說將郭箏的《少林英雄傳》狠狠擊敗！因為郭箏沒有寫出曾經存在的英雄，莫言有。

  繼續講英雄的問題，故事中的「我」認為祖父那輩的人頗多英雄好漢王八蛋，不像我們現在全都是軟腳蝦，這跟英雄有關嗎？我覺得要再劃分清楚，不是英雄不英雄的問題，而是血性的問題，血性越傳越弱，教養越修越高，所以英雄好漢王八蛋，傳不了三代都變成飼料雞跟軟腳蝦。

  讀者仔細看〈紅高粱〉裡面的重點人物，如余占鰲（我爺爺）、戴鳳蓮（我奶奶）、豆官兒（我爹）還有羅漢大爺（我羅漢大爺），他們做事情都沒在想的，全憑血性引導，我想我就要，我要我就幹！幹哪！有什麼問題幹了再說。這是武俠小說失落已久的「血性」，設若一個大俠援救弱女子，在救以前先盤算對方多少人、武功強弱，救了有沒有好處，會不會遭人反將一軍抑或仙人跳......這種種種種，光是「心念電閃」就要用掉四五頁，而且你還要「虎軀劇震」不知道幾次不然沒有動作場面，雖然力求俐落簡單，事情還沒想好讀者已經要棄書。

  〈紅高粱〉沒有這個問題，火點著了就要燒，燒了會點燃什麼？或是燒到自己？通通沒在管的，反正火點著了就燒吧，血性主宰的爽。由血性主宰的處事，俗話講「快意恩仇」，快意恩仇跟英雄有關係嗎？好像沒多大關係。余占鰲說多英雄，搶親戴鳳蓮是殺掉一個麻瘋病人，跟一個戰鬥力只有5的糟老頭子，從此得個女人又佔間酒坊，這算英雄？

  戴鳳蓮委委曲曲嫁了單家麻瘋仔，不意心上人轎夫突然來搶親，高粱田裡打野砲，生下個豆官還裝孬，十四年都沒得名分，親爹當做教父認。我真的幻想戴鳳蓮，在寂寞的時候也偶爾獻身給羅漢大爺——這沒什麼嘛！《天龍八部》登記有案的，余占鰲如果真是「名滿天下的傳奇英雄」，外邊女人必不可少，如果戴鳳蓮真的對余占鰲有份愛，抽大煙、野風流可能也都是因為愛！這些莫言在〈紅高粱〉裡頭沒寫出來，但我相信戴鳳蓮絕對不會單純癡情，因為她也有血性，但是戴鳳蓮算不上英雄，她是舊時代的新女性。

  再講羅漢大爺，血性漢子，強中之強！羅漢大爺悲壯的死（讓日軍教人活剝皮）是故事當中最嚇人的一段，比兩軍槍戰還恐怖（因為焦點集中又加長鏡頭），但我要講的仍是羅漢大爺的血性。從一開始跟日軍衝突受傷（子彈擦過頭皮），到築公路服苦役，到夜間逃跑氣憤殺驢，到最後的活剝皮，羅漢大爺一身背負了多少傷啊！又餓又渴，滿身瘡痍，但他卻不屈不撓的活著，痛是一定痛，苦也是當然苦，可是他有沒有自己問過一句「為什麼！」沒有，遭遇那麼慘還是沒在想前因後果，就憑著生命力支撐下去，想幹什麼就幹什麼，血性！羅漢大爺的頭腦是故事中最鈍（年紀大又長年勞役，智力如同動物），血性卻是故事中最強。我看著就還是覺得，羅漢大爺是故事裡面最強角色，不是因為剝皮死，是因為血性，還是血性，然羅漢大爺仍不是英雄，他是好漢。

  看〈紅高粱〉故事也有三五遍，看到都有自己的意見，我覺得這篇故事最讓人佩服還是描寫，看來看去全是描寫。血性弱化的我們這一代，回想血性強盛的前幾代，郭箏就沒有辧法提出具體事證，莫言就能；甚至梁羽生在《雲海玉弓緣》寫到「傳說中的」邪派宗師喬北溟，讓人神往；真正讓此角出場時，竟是個騎馬打仗的殺刀王（喬北溟出場時跨坐在僕從身上，拿獨腳銅人做兵器），實在令人發噱。

  所以我要提〈紅高粱〉，該怎麼說呢？這一篇「有邊讀邊的武俠小說」，介紹得不能算詳盡，但是我依著讀者的本心，能夠心口如一不欺騙自己，也就夠了。莫言的小說講實在話，大部份的描寫都太囉嗦，我根本受不了，聊提一篇〈紅高粱〉與讀者分享，真的是依著我讀者的本心，之後大概也就不再提了。

[說短] 二月河的〈棗莊剿匪行〉

篇名：棗莊剿匪行
收錄：二月河短篇小說集
作者：二月河
出版：宏文館圖書（臺灣中文版）
日期：1999年5月

  二月河在臺出版，主要以「巴比倫」出版社為大宗，出版了他的長篇歷史小說《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，全部都是三套以上的系列作。二月河的短篇小說及散文集子，則由「宏文館圖書」出版，這比較冷門，但並非不好看！元人這次選中的，就是二月河的短篇小說〈棗莊剿匪行〉，講福康安的故事。

  二月河這本短篇小說集收錄了五個篇章：〈書劍天涯〉〈棋局〉〈廢儲戒得居〉〈棗莊剿匪行〉和〈白雲蒼狗〉。除了最末一篇〈白雲蒼狗〉是時裝戲以外，其他四篇全都跟二月河的「帝王大系」有關，〈書劍天涯〉〈棋局〉〈廢儲戒得居〉是《康熙大帝》的補遺，〈棗莊剿匪行〉既然談到福康安，那當然是連接《乾隆皇帝》。

  元人一開始喜歡這篇，倒不是跟福康安有關係，而是想認識「剿匪」。常常在清宮劇聽到人家喊剿匪，連電影《讓子彈飛》也在講剿匪！可是，剿匪是怎樣剿的？沒有人說過清楚。

  二月河這篇〈棗莊剿匪行〉用了兩個大家熟悉的人物，一個就是福康安，武俠小說最愛吹捧的，乾隆朝第一高富帥；一個就是劉墉，不是《我不是教你詐》那個劉墉，是劉墉崇如，宰相劉羅鍋那個劉墉。你說劉墉不是乾隆的內臣，怎麼跑來跟人家剿匪？這我也不能解釋，反正看看熱鬧罷咧。故事中敘明，〈棗莊剿匪行〉發生的時間，福康安才只有十六歲！劉崇如是他的隨行秘書，幫忙辦公文寫奏章的，這一文一武的搭配讓故事顯得精彩有趣，雖然二月河的筆調非常之硬！但這篇算是好讀的，簡單易入手。

  故事開始是福康安和劉墉接任欽差大臣（有點像FBI的感覺），接獲線報說匪徒「一枝花」的餘孽「蔡黑七」躲到了棗莊地界，假扮豪富潛居鄉里，這兩位年輕的欽差（福康安既才十六歲劉墉也不至於太老）有點像《西遊記》的孫悟空，一落腳客棧就抓當地的土地神來問了！說什麼土地，其實是妓院的龜奴，從問情報開始，到調度兵力剿匪成功，福康安捉拿蔡黑七，辦得雷厲風行，旗開得勝打了漂亮的一仗，然後又把功勞奉送給劉墉（因他覺得功勞太小不屑要），〈棗莊剿匪行〉的頭尾大概這樣子。

  元人要介紹讀者看的，倒不是故事的頭尾，而是枝微末節。二月河的小說雖然寫歷史人物，但精彩處多是以歷史事件和文化風物交織描述而成，人物若抽去了那些細寫，也不就是些熟悉的名字。金庸寫福康安，好咧，我們知道他臉很白淨，人瀟灑、性溫存，還姓朱名德正、家住北京城（喂），反正寫來寫去就是個風流惡少，然後呢？金庸並不管這許多。

  可是二月河寫福康安！我們知道很多事情：福康安很驕傲、冷酷、好殺、少年心性、用錢奢侈、喜歡走偏門靠關係，還有兵貴神速。綜合以上特色元人想到一個經典人物：007 James Bond。讀者如果看過007小說或電影，當會發覺二月河寫的福康安跟 James Bond非常像！007的靠山是英國政府（軍情六局MI6），福康安的靠山是乾隆皇，所以他們用錢都沒有忌憚，預算無上限，而福康安除了自己的用度還要「整軍」，你就知道他花錢更不手軟。

  說是剿匪，其實真正的剿匪行動都是暗寫，用幾個段落交代了事，反正賊頭抓到了，福康安帥氣拉弓，到底行動當中死傷多少，戰功幾何，其實不用很在意，因為在書裡面，那只是寫在報表上給朝廷看的。在書外面，讀者看這些數據也沒有意思，讀者要的是故事。

  讀者要看的是什麼？要看的是福康安剿匪成功，他到底佈置了多少功夫？福康安剿匪動作非常快，花錢非常多，一晚突擊動用二百員兵力，每人先發賞銀五十兩！一個晚上而已，賺銀子五十兩，說這是買命錢也無妨，問題是銀子是真銀子！白花花的擺在眼前的真銀子，這才可怕。福康安的人不是他自己帶來的親兵，是臨時請豐縣縣令「葛逢春」徵調的衙役（官府的官差），福康安的銀子也不是自己的銀子，是他下保證請縣令「葛逢春」（怎麼又是你！）拿庫銀出來墊的，日後再奏請朝廷補還。

  除了縣令手底下的衙役，縣府庫房的庫銀，還有一座紅毛大砲，用來轟他個王八蛋的。這，當然也是縣令葛某的手筆！奇怪讀者會不會覺得，這葛逢春是欠福康安錢嗎？怎麼對他唯命是從，比奴才還好用？是啦！葛逢春的底細，就是傅恆（福康安之父）家裡的奴才！外放出來做縣令的。本是人家家裡的奴才還不算，福康安駕到，好像克蘇魯邪神出現，跟邪神祈願除去我（葛逢春）心腹之患，竟不費吹灰之力——好啦，有出一招必殺技「剪腳踏飛燕」跟一個茶杯。

  葛逢春本是一個窩囊縣令，中了詐騙集團的美人計，事事受掣肘，老婆還跟別人睡。福康安一來，先是高興「小主人」奉欽差令牌剿匪——你看匪還沒剿呢！就已經順手把葛逢春家的姦夫淫婦都殺淨，從此葛逢春就過著幸福快樂的日子（喂）。

  福康安看似不經意的一樁小事，假裝幫家奴出氣，隨便殺了兩個人，其實是對縣令葛逢春恩威並施，令他的剿匪行動要錢有錢，要人有人，好像桌頂捏柑那麼容易。二月河的故事舖陳是在這裡，刻意去寫福康安幫家奴「清理門戶」而把真正的剿匪行動輕輕放過。福康安替家奴出氣，挾怨報復，幹這種事不覺得小孩子氣？問題是他這個「家奴」可是一縣的縣令，要錢要人怎樣都可以的！如果剿匪佈置是往州縣政府猛發公文，會不會在公文往返途中賊人就跑了？福康安要灑的賞金誰要墊付？人家地方政府會相信你十六歲的屁孩嗎？乾隆皇離我遠著咧！

  〈棗莊剿匪行〉的好看，關鍵就在於這個豐縣縣令葛逢春，把他和福康安的主僕關係弄清楚，再去看看福康安的佈置多麼「走後門」就可以想見，他沒事去幫家奴清理門戶其實不是偶然，是有認真想過的。故老相傳的官場金句：「有關係就是沒關係。」福康安為何可以隨便殺人？因為他有Licence to Kill（有關係就是沒關係）福康安為什麼可以不按SOP調動衙役剿匪？五十兩賞銀現給還不用自己掏腰包？因為他的家奴即是縣令，而且又蒙他的恩寵（有關係就是沒關係）。

  〈棗莊剿匪行〉雖然明著寫剿匪，暗地裡還是在刻畫乾隆朝的官場人情，因為篇幅很短，仔細看不很費力，特別要推薦給大家。而且二月河的小說嘛，要看到「奪命剪刀腳」也還不是那麼容易（笑）。

  二月河在臺出版的中短篇小說，除了這一本短篇小說集以外，再有就是一則中篇《爝火五羊城》，不過元人沒打算講。「康雍乾三代」這系列套書是看都不容易了，要講我可沒那本事，所以也放棄，二月河的短篇簡介僅此一篇足矣。
 

[說短] 陳雨航的〈策馬入林〉

 
篇名：策馬入林
作者：陳雨航
出版：爾雅
原始：民國六十四年六月
特殊：曾由王童導演改編同名電影。

　元人從王童導演的電影《策馬入林》，追回小說原著的〈策馬入林〉，是為了搜集不同型態的武俠小說。陳雨航不是專業的武俠小說家，〈策馬入林〉是他偶一為之的遊戲之作，但實在寫得不錯。

　〈策馬入林〉的主角只有三個人，兩個男人一個女人。故事的衝突再簡單也不過了：兩個男人搶女人，全世界最好編的俗套情節。女人叫做「彈珠」，她是富家千金小姐，曾為山賊集團強奪，原本的結局是先姦後殺，曝屍荒野，但因為山賊二頭目「何南」愛上了她，下死命擔保，終於力排眾議保住了彈珠的性命，只是彈珠也成為何南的女人。彈珠一開始是山賊的肉票，後來變成山賊的女人，因著斯德哥爾摩情結，彈珠對於何南既愛又恨；故事開始的時候，彈珠讓身穿藍袍沒鬍渣的「俠客」劫走，準備護送回家；俠客是彈珠她爹派來的，不但劫走彈珠還要殺死何南。

　山賊二頭目何南，原本是個農民，因種地不能生存鬧起革命當山賊，成為集團的二頭目。何南本來不是一個壞人，但歷經多次的燒殺擄掠，說他不是壞人也已經是個罪人。何南對於彈珠的愛情，粗獷而直接，他不懂怎麼憐香惜玉，只知道他想要這個女人，想要她、占有她，把她留在身邊，何南的愛情只有三板斧，他以為彈珠懂得。彈珠當然是懂的（女人心總比較細膩），但是何南想得太單純，彈珠對於何南是愛恨交織，埋下了隱藏的導火線。

　彈珠他爹派來的俠客，沒有名字，自稱姓「白」，何南對於他的印象是「那個沒鬍渣的」（反映出何南必定是滿臉于思）。穿藍袍、佩長劍、說話斯文、削木成槍，相對於何南的大鬍子，粗魯無文，動輒亮刀，可以簡單分析得出來，藍袍俠客肚裡曲折，是個懂使計謀用頭腦的人，俗話說「刀走白，劍走黑」，用刀的人直接粗獷、用劍的人曲折婉轉，藍袍俠客把彈珠帶至密林當中是一計，捨長劍不用，削樹枝做長槍又是一計（針對何南的策馬入林）。

　故事的切入點，在於山賊強奪彈珠之後幾年，彈珠已經是何南的女人，兩人飄泊無定，同居一室相處如夫婦。彈珠本來想殺死何南，後來又想著放下，何南也以為彈珠跟自己已經是情投意合，不會再有委屈。白面俠客的出現，在兩人意料之外，事情都經過多久了，誰也沒想到彈珠他爹還會派人來。白面俠客在何南熟睡的深夜劫走彈珠（彈珠完全沒有理由不走），何南發覺之後駕馬來追，俠客帶著彈珠在密林當中，靜靜等待何南的來臨，專心製作長槍，準備一舉將何南舉斃。

　〈策馬入林〉這個題目有點意思！江湖上有言道「逢林莫入」，因為林子裡最好佈陷阱，尤其騎馬的人輕易深入，最容易中埋伏讓敵人狙擊。但何南為什麼那麼勇敢？教你「逢林莫入」你居然「策馬入林」？因為何南的個性簡單又直接，他相信彈珠是讓「那個沒鬍渣的」拿劍架著逼走的，他相信彈珠是在等他英雄救美，他只想一刀劈死那個王八蛋，完全沒想到林中已經佈下死亡陷阱。

　俠客的置入是衝突的起始，猛一看這〈策馬入林〉的故事真像菊地秀行的《Ｄ—妖殺行》（吸血鬼獵人Ｄ故事第三部），一個莫名奇妙（可能也不是正義）的俠客，硬要去拆散鴛鴦追擊一對私奔的情侶，故事當中道德感模糊，到底誰才對誰又是錯也已經難分清楚，雖然老哽但是老哽到歷久彌新。

　〈策馬入林〉的敘事手法相當奇巧，作者把焦點放在最高潮一段，從何南追跡彈珠到策馬入林迎向死亡，之前的事情全用人物獨白過暗場；之後的事情乾脆隱去不講，留給讀者一個開放性結局。到底俠客會殺死何南嗎？彈珠會出聲警告嗎？何南和彈珠是否能終成眷屬？

　原本一段冗長枯燥的情節（不就是山賊綁架了小姐然後斯德哥爾摩情結？），經過作者的匠心剪裁，改用男女主角話分兩頭的獨白表達，故事變得輕鬆易讀，結尾又耐人尋味。

　——武俠小說其實可以這樣玩！陳雨航的〈策馬入林〉給我最大的啟示。元人也講過董橋的〈薰香記〉，也講過老舍的〈斷魂槍〉，都是篇幅不長（做為整個長篇的一塊），只為記述片刻的精彩。武俠小說落入的一個困局，其實也就是《論語》學而篇的那一句：「巧言令色，鮮（尟）矣仁。」每一代新銳的創作者，想的都不是如何表現自己的想法，而是「怎麼樣寫讀者才會喜歡看」，而他們的心胸又非常狹隘——要讓讀者喜歡？學金庸啊！再不然就學古龍。裝作他人喜歡的表情，假說他人喜歡的話語，這種人根本不會有真心，那武俠小說又如何能創新？

　陳雨航的〈策馬入林〉就講到這裡，基本上元人只講這一篇。