[說短] 莫言的〈紅高粱〉

 

篇名：紅高粱
作者：莫言
收錄：《紅高粱—八十年代中國大陸小說選1》
編選：西西
出版：洪範書店（臺灣）
日期：2001年十二月十印
原始：1986年《人民文學》第三期。

  講到莫言的〈紅高粱〉，這是以前在BBS武俠板一位前輩推薦的，這位前輩覺得〈紅高粱〉是一篇好的武俠小說，或者說「有邊讀邊的武俠小說」，跟武俠能沾上一點邊，讀起來有樂趣，也就是了。他的評語頗嗆辣，記得他是說：

  「莫言的〈紅高粱〉能把一堆武俠小說踩出屎來。」

  故事經過了這麼多年，元人曾經拜讀《紅高粱家族》但沒有讀完，只讀了第一篇（即〈紅高粱〉），後來也接觸了莫言的長篇小說《檀香刑》和《十三步》——我還是沒有讀完！那好吧，回到最初的起點，就講莫言的〈紅高粱〉，就當武俠小說看，就只講這麼一篇，不管莫言有沒有得諾貝爾獎，我只是依我讀者的觀點。

  莫言的這篇〈紅高粱〉結構很簡單，怎麼簡單呢？它故事主線就是余司令帶領鄉民小游擊隊，到膠平公路（連接山東膠縣和平度縣的公路）中間的一段去伏擊日本兵，光看主線讀者當然不明白哪個是哪個，所以在故事中間又穿插了好幾段回憶，用點兵點將的方式告訴讀者誰是誰，跟這場游擊戰有什麼關係，關係怎麼來的，最後日本兵來了，小游擊隊跟日本車隊大幹一場，雖然賠了夫人又折兵，但是死去的、活著的，早在之前就犧牲的，都因為作者「我」的記述成了名垂文學史的英雄。

  這篇小說使用的是全知觀點，作者站在上帝的位置俯瞰一切。大家不要因為作者跟角色套近乎，一口一個「我爹」「我爺爺」「我奶奶」就以為作者的「我」曾經經歷過這一切——沒有好不好！莫言的描寫功力驚人、見聞紀錄過人、想像力更超人，他假造一個自己的家族，用虛實相生的方法構造出全篇故事，看起來好像是真的！其實一分真實九分想像，或者還有一些是跟文學經典借鏡，所以有的橋段跟其他大師還能互相關聯。莫言在〈紅高粱〉故事當中緬懷曾經存在的英雄，那都是些典型，而恰好是「我家」的祖先，所以「我」也不客氣了，邊寫書邊自肥，我奶奶又怎樣我爺爺又怎樣，其實也都是全知觀點——你祖宗的隱私會他媽掀開褲底讓你知道？當然都是想像得來。

  說到「英雄」二字那真是〈紅高粱〉的一大賣點——莫言描寫紅高粱田，隨便就唬死我們這些識淺的讀者，出國只會飛往東京巴黎，誰能知道山東高密的紅高粱田長什麼樣子？還有田裡的螃蟹？但光是描寫紅高粱田，不如去看《國家地理雜誌》還有彩色照片！看小說幹啥子呢？當然是為了人，為了那些人物描寫。

  莫言寫〈紅高粱〉的一個隱喻：「過去的人（我爺爺那輩）活得很精彩，他們活在一個痛快的時代，快意恩仇、敢恨敢愛；而我們呢？強種傳不過三代，傳到我這代已經只會搖筆桿懷念祖先。」莫言有一點這樣的隱喻。

  〈紅高粱〉寫出了一個曾經存在過英雄的大時代，相對於乏善可陳的「我」的時代，我爺爺那時的英雄豪傑活得多麼痛快！郭箏在《少林英雄傳》也有提出這樣的感慨，少林寺曾經人才輩出，獨領一時風騷多麼精彩！傳到故事裡面這一代，整個江湖只剩下搞笑角色。

  莫言跟郭箏怎麼會相提並論呢？莫言是文學作家，郭箏是武俠小說家。可是讀者要知道，〈紅高粱〉本身是一部「海天一線」的作品，究竟是通俗小說還是文學小說？難分清，所以叫做「有邊讀邊的武俠小說」，做為文學又有武俠的熱鬧；做為武俠又有文學的底蘊，好的小說是跨越類型的，而莫言的〈紅高粱〉可以說將郭箏的《少林英雄傳》狠狠擊敗！因為郭箏沒有寫出曾經存在的英雄，莫言有。

  繼續講英雄的問題，故事中的「我」認為祖父那輩的人頗多英雄好漢王八蛋，不像我們現在全都是軟腳蝦，這跟英雄有關嗎？我覺得要再劃分清楚，不是英雄不英雄的問題，而是血性的問題，血性越傳越弱，教養越修越高，所以英雄好漢王八蛋，傳不了三代都變成飼料雞跟軟腳蝦。

  讀者仔細看〈紅高粱〉裡面的重點人物，如余占鰲（我爺爺）、戴鳳蓮（我奶奶）、豆官兒（我爹）還有羅漢大爺（我羅漢大爺），他們做事情都沒在想的，全憑血性引導，我想我就要，我要我就幹！幹哪！有什麼問題幹了再說。這是武俠小說失落已久的「血性」，設若一個大俠援救弱女子，在救以前先盤算對方多少人、武功強弱，救了有沒有好處，會不會遭人反將一軍抑或仙人跳......這種種種種，光是「心念電閃」就要用掉四五頁，而且你還要「虎軀劇震」不知道幾次不然沒有動作場面，雖然力求俐落簡單，事情還沒想好讀者已經要棄書。

  〈紅高粱〉沒有這個問題，火點著了就要燒，燒了會點燃什麼？或是燒到自己？通通沒在管的，反正火點著了就燒吧，血性主宰的爽。由血性主宰的處事，俗話講「快意恩仇」，快意恩仇跟英雄有關係嗎？好像沒多大關係。余占鰲說多英雄，搶親戴鳳蓮是殺掉一個麻瘋病人，跟一個戰鬥力只有5的糟老頭子，從此得個女人又佔間酒坊，這算英雄？

  戴鳳蓮委委曲曲嫁了單家麻瘋仔，不意心上人轎夫突然來搶親，高粱田裡打野砲，生下個豆官還裝孬，十四年都沒得名分，親爹當做教父認。我真的幻想戴鳳蓮，在寂寞的時候也偶爾獻身給羅漢大爺——這沒什麼嘛！《天龍八部》登記有案的，余占鰲如果真是「名滿天下的傳奇英雄」，外邊女人必不可少，如果戴鳳蓮真的對余占鰲有份愛，抽大煙、野風流可能也都是因為愛！這些莫言在〈紅高粱〉裡頭沒寫出來，但我相信戴鳳蓮絕對不會單純癡情，因為她也有血性，但是戴鳳蓮算不上英雄，她是舊時代的新女性。

  再講羅漢大爺，血性漢子，強中之強！羅漢大爺悲壯的死（讓日軍教人活剝皮）是故事當中最嚇人的一段，比兩軍槍戰還恐怖（因為焦點集中又加長鏡頭），但我要講的仍是羅漢大爺的血性。從一開始跟日軍衝突受傷（子彈擦過頭皮），到築公路服苦役，到夜間逃跑氣憤殺驢，到最後的活剝皮，羅漢大爺一身背負了多少傷啊！又餓又渴，滿身瘡痍，但他卻不屈不撓的活著，痛是一定痛，苦也是當然苦，可是他有沒有自己問過一句「為什麼！」沒有，遭遇那麼慘還是沒在想前因後果，就憑著生命力支撐下去，想幹什麼就幹什麼，血性！羅漢大爺的頭腦是故事中最鈍（年紀大又長年勞役，智力如同動物），血性卻是故事中最強。我看著就還是覺得，羅漢大爺是故事裡面最強角色，不是因為剝皮死，是因為血性，還是血性，然羅漢大爺仍不是英雄，他是好漢。

  看〈紅高粱〉故事也有三五遍，看到都有自己的意見，我覺得這篇故事最讓人佩服還是描寫，看來看去全是描寫。血性弱化的我們這一代，回想血性強盛的前幾代，郭箏就沒有辧法提出具體事證，莫言就能；甚至梁羽生在《雲海玉弓緣》寫到「傳說中的」邪派宗師喬北溟，讓人神往；真正讓此角出場時，竟是個騎馬打仗的殺刀王（喬北溟出場時跨坐在僕從身上，拿獨腳銅人做兵器），實在令人發噱。

  所以我要提〈紅高粱〉，該怎麼說呢？這一篇「有邊讀邊的武俠小說」，介紹得不能算詳盡，但是我依著讀者的本心，能夠心口如一不欺騙自己，也就夠了。莫言的小說講實在話，大部份的描寫都太囉嗦，我根本受不了，聊提一篇〈紅高粱〉與讀者分享，真的是依著我讀者的本心，之後大概也就不再提了。