[道長] 老舍的《離婚》

 

書名：離婚
作者：老舍
出版：時報出版（臺灣）
日期：2004年7月30日初版四刷

  老舍的小說從《駱駝祥子》看起，話劇看了《茶館》，小說是長篇短篇都看，短篇最喜歡〈斷魂槍〉，長篇最想談《四世同堂》，但是我卻選擇了《離婚》做為談老舍小說的起點。

  看老舍小說我一直有個想法，因為老舍的「北京腔」非常流利又直截了當到好笑，我一直會想「如果老舍來寫清宮題材，如果獨孤紅小說讓老舍來執筆，會怎樣？ 」元人第一本講獨孤紅小說是《劍客》（臺灣萬象出版），我還記得出版社的廣告詞說：「獨孤紅使用的主角千面一人（其實是千人一面），使用北京話極順極溜。 」對，當時看的書不多（那時我大概十九歲至二十出頭），一個獨孤紅就把我唬住了，但看了老舍以後，我感覺，老舍如果能來執筆獨孤紅小說，那將會是多麼美好啊！至少稱呼女生不至於一口一個「芳駕」（笑死）。

  關於老舍的北京腔的好笑，在《四世同堂》跟《駱駝祥子》都無法處理，因為這兩部都太經典，可講的題材太多、牽涉太廣，尤其《四世同堂》，是可以丟出小說筆記的史詩級鉅作；而《駱駝祥子》呢，那麼悲！你要怎樣討論北京腔的好笑？還是得用這本《離婚》，就這樣子。《離婚》的題旨是離婚（廢話），但沒有多提，故事主角老李（不知名）是一個政府機關的科員，獨自一人在北平上工，留下老婆跟倆孩子在鄉下，老李有點見識，頗多想法，個性悶悶的不擅表達，在機關裡面他是個人才，可是人才管什麼用呢？他一點存在感都沒有。

  老李的存在讓人發現，說得更精確一點，讓機關裡最愛管閒事的「張大哥」（不知名）發現，是因為他想離婚。張大哥這人管得海了，大大細細什麼都管，最愛撮合結婚，次愛消滅離婚！書裡頭說的，「介紹婚姻是藝術創造，消滅離婚是藝術批評」，道理通或不通自己去想，反正張大哥是拿這個當做人生守則。

  《離婚》的故事從張大哥要給同事老李「消滅離婚」開始，到老李周圍同事、鄰居那許多人，原本婚姻不怎麼幸福，也有意思離婚，後來還是沒有辦成。頭講離婚，尾講離婚，這樣說來，中心主旨似乎抓得很緊吧？沒有，講離婚就只有頭尾而已，中間都在插科打諢，玩味人物設定。

  一開始看這本《離婚》，真的丈二金剛抓不著腦袋，「老舍到底要講什麼呀這是。」看多幾次才發現，老舍根本沒有要講什麼，只要北京腔看了好笑，這本書你就值了，老舍執筆獨孤紅就開始幻想了，元人就是因為這樣，把《離婚》看了許多遍。

  老舍的小說好看，沒有奇招，就是描寫跟對話，這兩樣技藝若是讀者看得上眼，老舍小說一本接一本並沒有什麼問題。老舍筆下最豐富的文化資產，就是他熟悉形形色色的北京市民，腦海裡藏著幾十座圖書館的北京風物，不要說外地人，就是本地人，不是真正老北京也還沒法像他寫得精彩呢！真正老北京又出了幾個小說大師？

  換一個假設，假設老舍是今日臺北人，他能把「捷運上醉漢搶佔博愛座，一群人加進來吵架」這事情寫成短篇，讓你有滋有味的，放眼全臺灣又有幾人能做到？能做到的人還未必放低資格寫這事呢！光這一點就凸顯出來老舍創作的不平凡，可惜他在臺灣重版作品極有限。

  說到這裡，關於《離婚》，其實我想要講什麼呢？最想探討的還是「扯圓」這件事。《離婚》這本長篇看似隨意揮灑，原本專注在張大哥對於老李的消滅離婚，話鋒一轉，怎麼機關科員如雨後春筍紛紛冒出頭來，孫先生、邱先生、吳太極，小趙一個比一個大搖大擺；那邊廂，老李房東的家眷，房東馬婆婆帶著出水芙蓉似的馬少奶奶出現，浪漫幻想的老李，心湖漾起了漣漪。他本來「想」自由戀愛，「想」要來一點浪漫傳奇，但也僅只於「想」而已。馬二奶奶的出現，讓新思潮爸爸老李，真正的「有一點動心」，難道他會拋妻棄子，勾引房東的媳婦真的跟李太太離婚嗎？

  故事題名《離婚》，一開始重點又放在老李的「離婚」，張大哥的「消滅離婚」，是人都會想故事應該照這樣搬演下去吧？結果不成，如果照這樣單線處理，小說寫沒有五十頁就要結束了，結論不是老李放棄馬少奶奶，就是真的離婚攜美逃逸，那似乎不是老舍想要的。

  結果老舍怎麼做呢？他就兜裡掏出大把人物，把故事弄到繃繃緊實，讀者仔細研究可以發現一樂：老舍丟出來這些配角人物都是很免洗的，而且收放自如，就像孫悟空拔一把毫毛變出了許多小猴子，不用它的時候它還就變回一堆毫毛，真有這麼方便。

  老舍丟出來的人物，先講主要人物，用老李對比張大哥，老李年輕而張大哥年長，老李就有李太太，張大哥就有張大嫂，合理？老李家有兩孩兒，是對兄妹，李英李菱，學齡前幼兒；張大哥家也有兩孩兒，是對兄妹，張天真和張秀真，一個大學生一個高中生。

  主要人物使用鏡面反射來做設定，同中求異，但卻造出了兩個家庭。

  老舍的免洗人物，主要是老李的同事，機關的科員。他們全部沒有名字，只有姓，像孫先生、邱先生、吳太極（吳先生）跟小趙，這些人物可以說存在也可以說不存在，一喊請客呀、大家起鬨，每個人就有了話說，台詞各異；不要用的時候就晾在一邊，誰會在乎某先生是誰？免洗人物當中更有特色的是小趙，小趙是書裡的反派，加力描寫；再者是吳太極，每逢他出現都要添上點太極拳招式的專有名詞，惹人發噱。

  免洗人物你以為這算完了嗎？這些科員每個人都還有太太！孫太太、邱太太又吳太太，小趙沒有太太但有傳聞中的未婚妻，沒有人見過；也因為他的男女關係曖昧，才有資格擔任書中的反派，男女關係紊亂、君臣關係也亂，小趙是專門設計來當壞人的。

  所以我們講「扯圓」，原本老李要離婚不離婚，張大哥擔任「離婚剋星」（Divorce-Buster）把事件消滅，大概五十頁就可以寫完的劇情，在老舍加油添醋之下，寫成了兩百多頁，而且硬是比原來的單線更精彩。回過頭來看，書名《離婚》卻不盡談離婚，這不能不說是叫錯招式，可是老舍還真老辣，不管中間怎麼繞，最後還是提點了一下，「離婚？／不離婚！」好吧，那故事可以結束了。

  故事也就這樣結束了，但是中間的精彩我不能說。

  關於老舍小說，臺灣出版過，我比較有印象的有時報版《四世同堂》《離婚》；萬盛版的《老張的哲學》《牛天賜傳》這幾本，其他小出版社出的沒有在記，《駱駝祥子》是版本太多了不需要特別提。

  香港「南國出版社」也出了不少老舍小說，我看過一本《二馬》。他們的印刷品質不佳，書中老舍使用的「古語」（例如英文翻譯使用舊譯）也很拗口，只能適用進階讀者，初看老舍就選這家，我不鼓勵；基本上老舍小說還是從《駱駝祥子》入手吧，港版比臺版更精美，又容易取得。