［一冊］鄭清文的《三腳馬》

書名：三腳馬
作者：鄭清文
出版：遠流
版次：2006年2月1日初版一刷
系列：臺灣小說‧青春讀本
初出：1979年

  在〈春雨〉之後一直想談鄭清文的〈三腳馬〉，不為別的，只因為書很漂亮。「臺灣小說‧青春讀本」這系列很值得推薦，出版了十本，是十位臺灣作家的短篇小說，每一本都是全彩印刷，附有珍貴文史資料，在〈春雨〉之後不得不講的是這一篇，對鄭清文我也沒有多瞭解，我只是喜歡漂亮的書本，短篇小說自己出一冊。

  說鄭清文小說，真的不要太挑剔的，作者的文字不只淺白，結構也非常的簡單，看了兩篇都是這樣，先有一個穿針引線人出現在現在的時空，然後他會帶出故事主角，故事主角會講述多年前的回憶，人生中的重要事件，最後就拉回到現在，不做任何解釋跟批評，故事結束。

  〈三腳馬〉的優秀不是在於作者的文筆突然變得疾風迅雷，還是結構錯綜複雜，沒有，都沒有，同樣的文字同樣的結構，但講的主題變化多了、情感深厚了，講出一段小歷史了！不管是不是鄭清文的粉絲，或臺灣小說的粉絲，〈三腳馬〉都值得一看，這是一段臺灣人的小歷史，代表一部分臺灣人的歷史記憶，雖然〈春雨〉有幾米幫插圖，但〈三腳馬〉的題材實在更讚。

  這篇故事分為八個小節，從零到七，用一個日治時期當警察的「曾吉祥」的人生來帶出臺灣從日治到戰後的一段小歷史，因為故事情節是繞著曾吉祥做變化，對於大環境大歷史不用著墨太多，只要點到就好，寫法跟〈The Curious Case of Bejjamin Button〉（班傑明的奇幻旅程）非常類似，但是曾吉祥可不是什麼小開富二代，也不會越活越年輕；鄭清文要呈現給讀者的就是，曾吉祥是怎樣從「白鼻狸」活到變成「三腳馬」，整天躲在陰暗的倉庫裡雕著哀傷的、恐懼的殘缺的馬，他的人生起伏跟「日本人統治臺灣」是拉上線的。

  曾吉祥六十多歲的人生總共就兩個形象，第一個是「白鼻狸」（白鼻心／果子狸）：他在眉間鼻梁有一塊醜惡的白斑，像是皮膚病，從小因為外貌遭他人霸凌，從童年到少年，從鄉下到台北，不得解脫。後來因為報復心理，向警察（日本警察）告發賭博事，發現倚仗日本人威風，將是他人生的一個出口，一個不太正當的出口。他在郡役所（警察局）從工友幹起，當線人出賣同胞，後來考上了警察，成為大家唾棄又怕的「三腳仔」，霸凌者取得優勢反過來霸凌別人，「三腳仔」（臺奸）是他人生中第二個重要形象。

  故事中的設定，臺灣人是人，兩腳；日本人是畜牲，四腳；替日本人辦事的，跨人畜，三腳。三隻腳的動物不必是馬，馬是打開故事的鑰匙，熱愛收集馬雕刻的「我」，透過朋友輾轉認識雕刻三腳馬的怪老人「曾吉祥」，才發現他就是以前村裡做威做福的「三腳仔」，日本戰敗後逃逸無蹤，他的妻子替他受罪，遭遇了悲慘的下場。

  曾吉祥六十多歲的人生好事少、壞事多，孩童至少年都因為外貌遭霸凌，考警察做「三腳仔」也只是能威嚇他人，不是真的受人尊敬。世界上唯一敬他、愛他的人，只有他的妻子吳玉蘭，對於「白鼻狸」跟「三腳仔」這兩重形象都默默接受，甚至在日本戰敗時願意隨他自殺。可惜這段良緣也讓曾吉祥揮霍掉了，夫妻分隔兩地，曾吉祥逃過了同胞的報復，留下的妻子變成人質，代夫謝罪，再接到消息時已經傷寒病逝，其實這中間只有那麼簡單嗎？是作者下筆留手了吧。

  元人看這故事認真看過一遍，因為是短篇小說，只是圍繞著曾吉祥寫一段臺灣的小歷史，幾個重要階段都像蜻蜓點水一樣，很快就跳接過去，但也不至於給讀者壓力，因為描寫都不細緻，好的壞的全都點到為止。

  〈三腳馬〉的寫法可以對比〈The Curious Case of Bejjamin Button〉，曾吉祥在喪妻之後留下來腐朽的靈魂，日日雕刻著殘缺馬、三腳馬，這個形象又可以比對《Cien años de soledad》（百年孤寂）裡面，製作小金魚的Aureliano Buendía上校。人是活到了什麼地步，才會每天做著同樣的工藝品，卻又只是純粹抒發，不具任何目的？小李飛刀在風雪夜裡，溫暖的馬車裡頭，邊喝酒邊咳嗽，拿飛刀雕刻著表妹的形象，這比較接近曾吉祥嗎？

  鄭清文小說又講完一篇了，目前預計就講這兩篇。如果有出現同樣優美的版本，短篇小說收錄做一冊的，還當再講，不然的話也就到此暫歇，讀者可自行找看。