[一冊] 張文環的《論語與雞》

書名：論語與雞
作者：張文環
翻譯：鍾肇政（原始為日文）
繪圖：劉伯樂
初刊：《臺灣文學》第一卷第二號，1941年九月出版
此版：遠流「臺灣小說‧青春讀本」第七本
ISBN：957-32-5715-7

  《論語》與雞的交集在於「陽貨」，我講這一句可能是諷刺，可能是沒事找事，也可能是自以為客觀；但我的效果出在哪裡？在於我憑空造出一座山來，地從山出的「山地剝」，然後我希望這座「山」（不管它高度有多低）能夠「劃分陰陽」，在讀者群中製造「山陽」跟「山陰」兩方意見，而我自己不多說明，這就是我要的效果。

  平地造山，劃分陰陽，這個卦象叫做「山火賁」。作者只講「山」不講「光明」或「黑暗」，這樣就接近「客觀」。張文環的《論語與雞》就是這樣在寫作，只是描寫太淡。

  根據書中所附資料，張文環寫作的背景是他的故鄉，嘉義梅山，梅山產竹，鄉民多從事相關產業，例如造紙。張文環寫作的主角是一個在舊式學堂（私墊）上課的小男孩「阿源」，約是十多歲，可能國小到國中二年級的年紀；跟阿源對照的是學堂老師的女兒「阿嬋」，還有阿嬋九歲的弟弟。如果阿源比阿嬋大，阿嬋的弟弟九歲，那麼我推測阿源是十二至十四歲。

  這個故事繞著阿源的生活經歷在講，主要講學堂發生的事，焦點放在學堂老師，一個道貌岸然但表裡不一的成年男子，白話講「假道學」。他對待自己的兒女很寬鬆（好像都沒在教，孩子也不讀書？）對待學生很嚴厲，不假辭色；結果課業上是能混則混，拿一本《論語》教了幾個會的？罵人倒是罵得凶。

  故事的「殺球」出在梅山有鄉民為了砍竹子起糾紛（起因：到人家的山裡偷砍竹子去賣），僵持不下，要在「有應公」（孤魂廟）前當眾斬雞頭立誓，求一個公平。結果到底是誰砍誰竹子，有沒有人偷砍人家的竹子？那不是重點，重點是那隻給人斬頭的雞。

  一本《論語》騙梅山，道貌岸然的學堂老師（相貌不明），看到人家雞頭斬下去！一斬又一斬，頭沒斬斷，雞雞痛，飛落下山，「老輸」居然不顧忌諱跟著溜下山坡去抓。這裡要釐清一個觀念，拿來斬雞頭的雞，是給「有應公」的祭品，獻給孤魂野鬼的，雖然沒有明文規定，但雞殺掉以後沒有人會要，直接丟掉餵野狗（畜牲自己會叼），看熱鬧的吃瓜群眾，連雞噴出來的血都不願沾上，怕帶衰。

  但是這位學堂老師，可以不顧學術地位跟傳統禁忌，為了「今晚吃雞」驚人搶，飛身下山去把瀕死的小雞雞抓回家。蹺課看熱鬧的阿源目睹全副景象，沒有說什麼，因為作者要保持客觀，但元人有一句話說：

  「梅山的竹子都是『綠色直正』，怎麼老師是『綠色掰彎』嗎？」

這故事在「殺球」之後平淡結束掉，以短篇小說來講是欠缺，回頭看前面講了阿源在梅山的生活點滴，有點像鴨子拉屎，答答滴滴，似乎也串不連戲。不過就元人本身而言，我是喜歡這部作品的，只希望自己出到相同招數，能夠有更具體、更鮮明、更富時代感的描寫。

  這次的文章就到這裡結束，關於「臺灣小說‧青春讀本」之前講的是鄭清文的《三腳馬》，之後還會繼續。元人私房推薦，楊逵的《鵝媽媽出嫁》，這就不是「小雞雞」了，是「我鳥」！

  ——考夭。