[說短] 朱自清的故事散文〈背影〉

 

文學的簡介難寫嗎？我二十多年來都有一種心理障礙，覺得文學的東西變化多，沒有固定套路，非常難切入。如果真要說！好吧，我可以搏感情。簡單的抒情文學我還可以做得，寫情緒、寫逆旅印象、寫成長歷程，這些我還可以。

—— 而且我需要漂亮的書。

所以大家可以看見，芥川龍之介我做什麼呢？第一個做〈蜜柑〉（橘子），因為可以搏感情，講同理心。梶井基次郎我做什麼呢？只有做了〈檸檬〉，因為有漂亮的書。我所謂的「漂亮的書」是指有插圖的，圖配文的書，但不要去更動原文，這種我才要。

  找了很久的〈背影〉也是這樣。

  元人寫文學簡介經常搏感情，這次不了，我有六十四卦可以定義。朱自清的故事散文〈背影〉跟芥川龍之介的〈蜜柑〉都講到橘子，但〈蜜柑〉是作者的逆旅印象，〈背影〉的主題是父子情。大致看來，〈背影〉應該更好講吧？誰無父母。可是每個人對父親的印象，跟父親的相處，都一樣嗎？都不一樣！其實芥川龍之介的逆旅印象還比較好講。

  臺灣的讀者，像元人四十多歲年紀的，大概都在課本讀過，不多贅提。我簡單定義一下，還是抓六十四卦。〈背影〉主要使用的卦象是「山雷頤」，頤是下巴的意思，山雷頤的意象是「沉默」，雷在山中聲音傳不出去，聲音給擋住了！所以沉默，頤是卦的象形，六條陰陽爻的排列很像下巴（說實在我不知道為什麼）。

  元人自己的解釋，山雷頤的卦形，上九初九陽爻，中間有四條陰爻，如果把兩條陽爻當做嘴唇，看起來就像是嘴巴打開但沒有說話，如果硬要把「沉默」的意象帶入，是一種欲言又止的感覺。山跟雷本身沒有大生大剋，只會輕微的互相抵消。山跟雷的卦象組合，一是山雷頤，一是雷山小過，用於形容父子關係是一絕，男生跟男生的相處常是如此。

  作者朱自清跟他的爸爸，在年輕的時候關係不算太好，詳細有別的大大專門論述，我們只講結論。〈背影〉當中欲言又止的山雷頤是比較OK的狀況了；再往前推一點，其實作者跟父親的關係是「雷山小過」，大吵小吵必是免不了的，去了又來去了又來，一個裝樣子（艮山）一個出不了聲（震雷）。男生的基本卦象就是山雷，兩個男生更容易組成山雷，不一定爸爸或兒子，反正相處狀況就是，不然爭論沒有結果，不然沉默不說，沒什麼良性溝通的時候。

  〈背影〉當中作者常是默默看著他的爸爸，因為感覺父親也老了，自己也大了，很多事情老頭子還叼唸，可是已沒有什麼作用，那又何必吵呢？相聚的時日也無多。兒子看爸爸，感覺陳腐、笨拙，這是正常還不正常？廢話，當然正常。誰當爸爸的不希望兒子強爹勝祖，有沒有這種爸爸希望生下來的兒子都比自己孬種？希臘神話找找看吧。

  〈背影〉當中作者有一句自省挺感人：「我那時真是聰明過份！」人老了都會僵固、執著，老一輩的人更讓新一輩的人嫌棄。可是這中間有沒有愛呢？爸爸送兒子坐火車，真沒什麼好準備的，也不好放下身段說什麼溫柔的勸勉的話，就勉強著自己笨拙的身體，爬過鐵道買幾個橘子給兒子在路上吃。

  橘子是帶有溫暖顏色的水果，文學作品中常比喻為小小的太陽，掃除陰霾真是非常好用。〈背影〉在不帶插圖的時候讀，就只記得那些橘子，因而時常聯想芥川龍之介的〈蜜柑〉；真正弄到了插圖本了，作者跟作者父親的形象都具體呈現了，才知道，啊！作者為什麼一再強調「我那時真是聰明過分！」父母的愛時常都不聰明的，只是傻傻追著跑。

  元人小學五年級（十一歲）跟著外婆去歐洲玩，父親送行到桃園機場。當時行李頗高，父親遺傳給我有笨手笨腳，在推行李的時候疊不齊整，一下翻倒了，我還拍手大笑。

  這件事情經過幾十年，回想起來我跟朱自清也是同樣感覺「我那時真是聰明過分！」如果我的父親是一個聰明伶俐人，他就聰明我就笨，他能規劃我的人生從搖籃到墳墓，都不用我自己著忙，我能活到幾歲不自殘？兒看父母陳舊、迂腐、笨，那怎麼會是壞事呢？誰不期待著下一代比自己更強！

  繪本版《背影》是「格林」出版的，繪圖的畫師是克拉迪奧（Claudio Gardenghi）。元人手上這本已經是2021年的四版一刷，變成很大一本。這篇故事散文想寫介紹已經很久，想法零零散散不能成章，說實在還要感謝六十四卦，不然我真的沒有話講。