［說短］橫山秀夫的〈看守眼〉（看守者之眼）

 

篇名：看守眼

收錄：看守眼
中譯：看守者之眼（皇冠出版）
作者：橫山秀夫
出版：實業之日本社
日期：2007年七月二十五日
原刊：2004年一月　新潮社

　《看守眼》是橫山秀夫的散裝短篇集，收錄六則故事，編輯稱為「人生劇場」（人生ドラマ），這些短篇的共通性是，主角原本平順的人生當中，出現了相當程度的重要轉折，好像平靜的夜空讓閃電劃破，這道閃電可能改變主角對生活的觀感，可能揭發了醜陋的事實真相——橫山秀夫的焦點在於，閃電前後主角心情的轉折。

　讓讀者尤其崇拜的是，橫山秀夫的寫作會把焦點集中在很小的範圍，運筆細膩又寫實，雖然故事中發生的事件，乍看之下，好像沒什麼大不了？（因為完全不浮誇）可是相比於那些真的很浮誇的作家，如西村京太郎、赤川次郎等，細膩寫實的橫山秀夫才是渾金璞玉。

　元人在《看守眼》這本集子，只選表題作〈看守眼〉來講，因為橫山秀夫最強的創作題材是警察故事，才不是什麼人生劇場。〈看守眼〉是集子當中跟警察故事關係最貼近的，有講到警察總部的刊物編輯，和一個在職二十九年都堅持當獄警的退休老警員，這兩人因為偶然的機緣，組成了只有一晚的偵探搭檔，而這一切竟然是因為「催稿」開始的！以下進入我們的劇情簡介。

　〈看守眼〉的地域背景是虛構的R縣，R警署，二十六歲的山名悅子（女性）是縣警署總部教養課的行政人員，負責內部刊物《R警人》的編輯及發行。山名悅子是一位年輕女性，作者沒說她正不正（噗），但從描寫當中看出她非常魯蛇，雖然捧住鐵飯碗，對未來卻茫然無期待，愛情也失意、事業也看不出前景。

　山名悅子的師父要退休了，退休前留了一個大禮給她，就是編輯不完全的《R警人》殘稿。《R警人二月號》有一個退休人員專題，每人要交一篇四百字心得（日本的稿紙都是四百字），原本交代好，赤穗四十七浪士的退休心得一個也不少，可是咦？為什麼偏偏少一張？山名悅子調檔案一查，原來是F署的看守所主任，名叫近藤宮男的六十歲男性，全部就是缺他的四百字。從照片看來，臉色白到發青，鼻子尖尖眼眶又深陷，說是警察看起來還真像罪犯。該死的，怎麼偏偏是這種咖不交稿.....

　近藤宮男在警界服務二十九年，每次調任都自願去顧看守所（等於是當獄卒），因為他發垷，獄警是刑警的先修班，他從投身警界就一直想當刑警（可惜成績未夠班），為了累積自己的實力，他在二十九年的職涯當中，強迫自己一直去上先修班，預備有天能升做刑警。走著走著，終於也到了退休年齡——近藤宮男退休時的職銜是「Ｆ署警務課留置管理係主任」。

　山名悅子是縣警總部的行政人員，近藤宮男是屆齡退休的看守所主任，年輕女人跟老男人，這兩個人怎麼會湊成偵探搭檔？如果是赤川次郎，他會讓一切自然發生，就像〈幽靈列車〉一樣，鬼組長宇野喬一遇上運動風的女大學生永井夕子，先聯手破案再搞一夜情，根本不需要任何理由。

　可是橫山秀夫呢？他巧妙利用了職位的牽連，讓山名悅子去跟近藤宮男催稿！催稿又催不到，因為近藤宮男老是不在家。不在家哪兒去了呢？竟然是去辦案哪我的天。看守所主任並不是刑警，怎麼有辦法辦案？原來，這是近藤宮男自己發起的「看守行動」，一生一次一個人走的帥氣偵查。近藤宮男屆齡退休前一年，R縣警因為「沒有屍體的殺人事件」吃了大黑星，案件擱置成懸案，過了將近一年都還沒有進展。然而近藤宮男憑藉著二十多年苦蹲看守所煉就的一雙「看守眼」，掌握了關鍵的心證推理，他相信，只要持續「看守」著嫌疑犯，關鍵人物就會現身，案件終究會水落石出，而且是他（沒有刑警身分的退休警員）破的！

　這個故事的主角是近藤宮男，具有「看守眼」的退休獄警，掌握了關鍵的心理證據，由此做出心證推理；這個故事的主線卻是山名悅子，從一開始事事不順很魯蛇，到後來因為催稿跟近藤宮男邂逅，不但找回了加入警界的初衷（在警界便能認識刑警，可能還可以參與辦案），也讓近藤宮男追求理想、追求目標奮戰不懈的態度所感動，重拾生命的熱情。

　看守眼，看守者之眼，如果不要照著故事的演繹講，把「看守眼」當成一種技能，就單純解釋為「某個人專注盯梢另一個人」，或者我們可以這樣翻譯：

　The Eye of the Beholder.

　這個故事當中，只有近藤宮男待過看守所當獄警，但是誰是看守眼？其實有三個角色都是。一個是近藤宮男，一個是山名悅子，第三個我不方便說。這故事整個是一個「螳螂捕蟬、黃雀在後」的同心圓架構，山名悅子「看守」近藤宮男，要他交出四百字心得；近藤宮男「看守」嫌疑犯Ｘ，相信Ｘ始終會露出馬腳。而嫌疑犯Ｘ，他又是在看守誰呢？

　我看守你，你看守他，他還看守他要的人！三對看守眼造出一個同心圓，一圈又一圈，其實這才是橫山秀夫「一筆入魂」之所在。他不但文句精煉、敘事清晰明白，連故事架構都別出心裁。當然一本集子裡面，六則故事不可能篇篇這麼精彩，可是單就表題作〈看守眼〉來談，一筆入魂的魅力已經足夠讀者尋訪下一本集子，或是下一本長篇故事。