2009年12月26日 星期六

[道長] 赤川次郎的《毒》(ポイズン)




書名:毒

原名:ポイズン
作者:赤川次郎
譯者:林敏生
出版:林白
日版:集英社文庫(1995年3月11日 第53刷)



 赤川次郎的小說,比較光芒萬丈的無非是系列作品,像「三毛貓福爾摩斯」、「幽靈列車」、「三姐妹偵探團」、「四漢字殺人事件」什麼的,但是元人只要一看到多產作家,第一個反應絕對是去找他/她的獨立作品,通常都不乏珠玉之作。

 赤川次郎的《毒》,就是一本小巧精緻的短篇連作。

 不是屬於Mystery的本格推理,是屬於Crime的犯罪心理小說。

 菊地秀行在他的處女作《魔界都巿〈新宿〉》書中,曾經描寫過「魔界都巿」的夜巿風貌,其中靈光乍現地提到了一樣玩意兒,叫做「時差攻擊小刀」,這種刀刺在人體當中不會馬上受傷流血,而是要等到二十四小時之後才會出現效果,此謂之「時差攻擊」。元人當初一看到此項設定隨即心有戚戚焉,後來才發現,原來同樣的設定早就讓赤川次郎寫好出書了。

 某種全新發現的,來自非洲的神秘毒藥,只要微量即可致人於死(症狀為心臟麻痺),而且服藥之後並不馬上發作,一定要等上二十四小時──這樣的設定豈非太適合Crime & Mystery了嗎?二十四小時的時間,看你要準備流亡海外還是好整以暇弄個不在場證明,只要凶手不在死者周遭,又沒有直接的殺人動機,就很難讓人家懷疑上吧?

 ──嘿嘿,這個問題其實Patricia Highsmith玩得很漂亮,寫在《火車怪客》(Strangers on A Train)書中,大家可以自己參考。

 犯罪小說喜歡討論的主題倒不是天衣無縫的詭計,而是凶手在環境變化之下引起的心理變化。每個人心裡都有看他不爽的人,有可能恨之入骨,真想把他一刀殺了(只要沒有法律約束)。而──當你有機會規避法律的刑責,製造一場超完美謀殺的時候,你會怎麼做法?

 赤川次郎的《毒》就是在討論這件事情,因為這種「克莉絲蒂牌」的毒藥實在好用,令得拿到手上的人都引發了殺人動機,並且付諸實行。滾滾紅塵的俗世男女總是這樣有趣。

 故事總共分為四章,以那瓶「天一神水」穿針引線貫串全文,每一章都是一個獨立故事,彼此又可架構成為一長篇,是故稱為「短篇連作」。

第一章是「男子想殺害戀人時」

 話說雜誌社記者「秋本俊二」有一個要好的女朋友,是某國立大學的藥學系助教「笹田直子」。兩人在約會的話題中談到,直子的恩師「松井教授」最近拿到盜帥楚留香竊取自神水宮的「天一神水」(真實身份是非洲得來的某毒藥),具有時差攻擊的神奇效果,服用之後要等二十四小時才會見效。笹田直子不希望這樣東西遭人誤用,希望秋田俊二能將之報導、曝光。

 但沒想到笹田直子的一席話卻觸動了秋田俊二的殺機──這位生性風流的記者,除了交往當中的直子以外,在老家還另有婚約。為了擺脫糾纏不清的戀情,他決心盜取「天一神水」毒殺未婚妻「真由美」,卻沒想到真由美死後引發了更大的連鎖反應,一來二去原來大家都不單純……。

第二章是「刑警想殺掉嫌犯時」。

 「天一神水毒殺事件」引起社會注目及轟動,偵辦雖然完結風波卻未平息──負責偵辦的「中野刑事」居然監守自盜,把「天一神水」藏在口袋偷偷帶走!他到底有什麼動機,是那個王八羔子讓他非殺不可?

 山本周五郎在《五瓣之椿》書中有云:

 「在這世上,有制裁不到的犯罪。」

 戀童強姦犯原田一曾經讓中野刑事親手逮捕到案,送上法院審理,卻因證據不足而獲判無罪釋放。事過多年原田一因為機緣巧合成為了中野家的鄰居,好巧不巧的,中野夫妻此時已經生下一位可愛的五歲女娃兒「中野浩子」,原田一的出現令得中野夫妻陷入恐慌疑雲。

 「──原田一加害浩子之前,我要先用毒藥把他殺掉!」

 中野刑事在心裡發聲,激怒的吶喊。

 然而原田一似乎又只是一個笨拙憨厚的推銷員,還曾經幫忙帶浩子回家。他……到底真如中野刑事所說,是一位辣手摧花的戀童強姦犯嗎?

第三章是「明星想殺死影迷時」

 少女明星牧野彌生一路爭名逐利,卻因為根基不穩而顯得搖搖欲墜。她在拍片現場撿到了「天一神水」,一直還想不到應該要殺誰──不,其實對象是有的,就是每次暗中打電話給她,對她的情形瞭若指掌,告知她種種不利情勢的神秘影迷。

 牧野彌生深深感受到威脅,不是因為神秘影迷的消息靈通,而是透過影迷她得知了,公司將要力捧新人「南星久美子」的消息。神秘影迷指導她方法,教她如何利用「南星久美子」的懼高症,在關鍵時刻給予重重一擊,但是她卻先生起了兔死狗烹的想法,將「天一神水」注入奶油夾心巧克力,託詞送給神秘影迷,想要在得勢之後借刀殺人,連消帶打毀滅證據……

第四章是「服務生想殺死房客時」

 飯店服務生為何要偷盜「天一神水」?是因為房客客訴讓他不爽,所以在咖啡裡下藥把他殺掉?不,不是的。其實這位服務生「笹谷」是某地下組織的成員,意圖要顛覆日本政經體系,其所用的方法很簡單──趁著首相娶媳婦,大宴賓客之時,把「天一神水」倒進湯裡,如此就能將政商名流一網打盡!

 故事演進至此,相互關連的角色只剩下最開頭出場的「笹田直子」繼續擔任業餘偵探,同時和她對戲(床戲)的則是醉心於研究都沒時間把馬子的「松井教授」,風度翩翩性能力又不錯的學問老頭。

 赤川次郎寫《毒》的手法,很像是「男性取向的克莉絲蒂」,克莉絲蒂為了沖淡小說的悲哀氣氛,一是刻意不寫死者慘狀(如此則變得很像卡通),二是會在情節當中安排情侶相戀,到最後小團圓結成眷屬。

 而赤川次郎所做的「男性取向」則是,會讓年輕貌美(約二十五歲左右)沒事就來愛上成熟穩重(絕對是四十歲以上)的男主角,對於房事都會主動要求,每天都每苞待放,如此則讓性苦悶的男性讀者(如元人之流)感到相當愉悅,右眼看謀殺左眼看做愛,頭腦完全都不用想,只要你還硬得起來。

 元人發現,做為一個多產作者,赤川次郎雖然出書氾濫,但是他對小說公式的捉摸,還真是很有自己一套,無怪乎大受讀者歡迎,因為總是搔到癢處。臺版的「林白版」是由著名譯者林敏生翻譯,文筆流暢,值得欣賞和收藏。

1 則留言:

  1. 看起來是本很有趣的書,除了毒藥的設定有趣之外,想謀殺人的人,和即將被謀殺的人的關係都挺別出心裁的。不知道推理小說再發展下去,會不會出現跳躍時空殺人,或者死亡筆記本殺人事件?(爆)

    話說看小說戲劇看到現在,發現一個成功的作家最重要的一點不是不寫公式,而的確是如元人所說,要搔到讀者的癢處。一旦把握到訣竅,那還真是無往不利,再老套都有一堆人搶著看...

    回覆刪除