[道長] 赤川次郎的《毒》（ポイズン）

書名：毒
原名：ポイズン
作者：赤川次郎
譯者：林敏生
出版：林白
日版：集英社文庫（1995年3月11日　第53刷）


　赤川次郎的小說，比較光芒萬丈的無非是系列作品，像「三毛貓福爾摩斯」、「幽靈列車」、「三姐妹偵探團」、「四漢字殺人事件」什麼的，但是元人只要一看到多產作家，第一個反應絕對是去找他／她的獨立作品，通常都不乏珠玉之作。

　赤川次郎的《毒》，就是一本小巧精緻的短篇連作。

　不是屬於Mystery的本格推理，是屬於Crime的犯罪心理小說。

　菊地秀行在他的處女作《魔界都巿〈新宿〉》書中，曾經描寫過「魔界都巿」的夜巿風貌，其中靈光乍現地提到了一樣玩意兒，叫做「時差攻擊小刀」，這種刀刺在人體當中不會馬上受傷流血，而是要等到二十四小時之後才會出現效果，此謂之「時差攻擊」。元人當初一看到此項設定隨即心有戚戚焉，後來才發現，原來同樣的設定早就讓赤川次郎寫好出書了。

　某種全新發現的，來自非洲的神秘毒藥，只要微量即可致人於死（症狀為心臟麻痺），而且服藥之後並不馬上發作，一定要等上二十四小時──這樣的設定豈非太適合Crime & Mystery了嗎？二十四小時的時間，看你要準備流亡海外還是好整以暇弄個不在場證明，只要凶手不在死者周遭，又沒有直接的殺人動機，就很難讓人家懷疑上吧？

　──嘿嘿，這個問題其實Patricia Highsmith玩得很漂亮，寫在《火車怪客》（Strangers on A Train）書中，大家可以自己參考。

　犯罪小說喜歡討論的主題倒不是天衣無縫的詭計，而是凶手在環境變化之下引起的心理變化。每個人心裡都有看他不爽的人，有可能恨之入骨，真想把他一刀殺了（只要沒有法律約束）。而──當你有機會規避法律的刑責，製造一場超完美謀殺的時候，你會怎麼做法？

　赤川次郎的《毒》就是在討論這件事情，因為這種「克莉絲蒂牌」的毒藥實在好用，令得拿到手上的人都引發了殺人動機，並且付諸實行。滾滾紅塵的俗世男女總是這樣有趣。

　故事總共分為四章，以那瓶「天一神水」穿針引線貫串全文，每一章都是一個獨立故事，彼此又可架構成為一長篇，是故稱為「短篇連作」。

第一章是「男子想殺害戀人時」。

　話說雜誌社記者「秋本俊二」有一個要好的女朋友，是某國立大學的藥學系助教「笹田直子」。兩人在約會的話題中談到，直子的恩師「松井教授」最近拿到盜帥楚留香竊取自神水宮的「天一神水」（真實身份是非洲得來的某毒藥），具有時差攻擊的神奇效果，服用之後要等二十四小時才會見效。笹田直子不希望這樣東西遭人誤用，希望秋田俊二能將之報導、曝光。

　但沒想到笹田直子的一席話卻觸動了秋田俊二的殺機──這位生性風流的記者，除了交往當中的直子以外，在老家還另有婚約。為了擺脫糾纏不清的戀情，他決心盜取「天一神水」毒殺未婚妻「真由美」，卻沒想到真由美死後引發了更大的連鎖反應，一來二去原來大家都不單純……。

第二章是「刑警想殺掉嫌犯時」。

　「天一神水毒殺事件」引起社會注目及轟動，偵辦雖然完結風波卻未平息──負責偵辦的「中野刑事」居然監守自盜，把「天一神水」藏在口袋偷偷帶走！他到底有什麼動機，是那個王八羔子讓他非殺不可？

　山本周五郎在《五瓣之椿》書中有云：

　「在這世上，有制裁不到的犯罪。」

　戀童強姦犯原田一曾經讓中野刑事親手逮捕到案，送上法院審理，卻因證據不足而獲判無罪釋放。事過多年原田一因為機緣巧合成為了中野家的鄰居，好巧不巧的，中野夫妻此時已經生下一位可愛的五歲女娃兒「中野浩子」，原田一的出現令得中野夫妻陷入恐慌疑雲。

　「──原田一加害浩子之前，我要先用毒藥把他殺掉！」

　中野刑事在心裡發聲，激怒的吶喊。

　然而原田一似乎又只是一個笨拙憨厚的推銷員，還曾經幫忙帶浩子回家。他……到底真如中野刑事所說，是一位辣手摧花的戀童強姦犯嗎？

第三章是「明星想殺死影迷時」

　少女明星牧野彌生一路爭名逐利，卻因為根基不穩而顯得搖搖欲墜。她在拍片現場撿到了「天一神水」，一直還想不到應該要殺誰──不，其實對象是有的，就是每次暗中打電話給她，對她的情形瞭若指掌，告知她種種不利情勢的神秘影迷。

　牧野彌生深深感受到威脅，不是因為神秘影迷的消息靈通，而是透過影迷她得知了，公司將要力捧新人「南星久美子」的消息。神秘影迷指導她方法，教她如何利用「南星久美子」的懼高症，在關鍵時刻給予重重一擊，但是她卻先生起了兔死狗烹的想法，將「天一神水」注入奶油夾心巧克力，託詞送給神秘影迷，想要在得勢之後借刀殺人，連消帶打毀滅證據……

第四章是「服務生想殺死房客時」

　飯店服務生為何要偷盜「天一神水」？是因為房客客訴讓他不爽，所以在咖啡裡下藥把他殺掉？不，不是的。其實這位服務生「笹谷」是某地下組織的成員，意圖要顛覆日本政經體系，其所用的方法很簡單──趁著首相娶媳婦，大宴賓客之時，把「天一神水」倒進湯裡，如此就能將政商名流一網打盡！

　故事演進至此，相互關連的角色只剩下最開頭出場的「笹田直子」繼續擔任業餘偵探，同時和她對戲（床戲）的則是醉心於研究都沒時間把馬子的「松井教授」，風度翩翩性能力又不錯的學問老頭。

　赤川次郎寫《毒》的手法，很像是「男性取向的克莉絲蒂」，克莉絲蒂為了沖淡小說的悲哀氣氛，一是刻意不寫死者慘狀（如此則變得很像卡通），二是會在情節當中安排情侶相戀，到最後小團圓結成眷屬。

　而赤川次郎所做的「男性取向」則是，會讓年輕貌美（約二十五歲左右）沒事就來愛上成熟穩重（絕對是四十歲以上）的男主角，對於房事都會主動要求，每天都每苞待放，如此則讓性苦悶的男性讀者（如元人之流）感到相當愉悅，右眼看謀殺左眼看做愛，頭腦完全都不用想，只要你還硬得起來。

　元人發現，做為一個多產作者，赤川次郎雖然出書氾濫，但是他對小說公式的捉摸，還真是很有自己一套，無怪乎大受讀者歡迎，因為總是搔到癢處。臺版的「林白版」是由著名譯者林敏生翻譯，文筆流暢，值得欣賞和收藏。