顯示具有 芥川龍之介 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 芥川龍之介 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年7月3日 星期日

[說短] 芥川龍之介的〈袈裟と盛遠〉(袈裟與盛遠)



篇名:袈裟と盛遠
中譯:袈裟與盛遠
作者:芥川龍之介
收錄:岩波文庫
初出:《中央公論》1918. 4

  元人講芥川龍之介小說走了兩篇,新目標原本預定是〈籔の中〉(竹林中),還特別先提了Ambrose Bierce的〈The Moonlit Road〉(月光灑落的路上),沒想到在搜集資料的過程中,從岩波文庫看到這篇〈袈裟と盛遠〉(袈裟與盛遠),是用兩人分頭獨白的方式來闡述一件謀殺案。我一拿〈籔の中〉來對照,嘿!這篇還比較早,而且分頭獨白的方式更接近Ambrose Bierce的寫法,因此在提講〈籔の中〉之前,先做一則插播。

  〈袈裟と盛遠〉是一件關於情殺的歷史故事,講太細讀者頭會暈,作者芥川也沒有教歷史課的意思,讀者只需要知道「盛遠」是一名姦夫,他勾搭人家的老婆(即袈裟),又打算殺掉苦主,即袈裟的合法丈夫「渡左衛門尉」,兩人約定某晚下手,由袈裟做暗記讓盛遠下手,不但蓄意謀殺,還要殺人殺斷頭,犯案手段和動機都是非常凶殘。

  歷史故事裡面,袈裟因為不肯殘害丈夫無辜的性命,臨時起意以身代之,暗記是剛洗好的「帶溼的頭髮」,盛遠摸到溼頭髮就要把那人頭砍斷,結果袈裟自己替死,故事的結局就這樣。

  芥川版把故事的著力點放在做案的當晚,盛遠和袈裟二人分頭月下獨白。獨白說什麼?就說兩人怎麼起的這段姦情,為時三年,現今的情況如何,對於下手謀殺合法丈夫有何看法。

  歷史故事裡面,盛遠的角色類似豪門惡霸,自幼暗戀袈裟,但沒有娶她(沒解釋)。袈裟嫁人之後,憑藉權勢硬要了袈裟的身子,還脅迫袈裟要幫忙謀殺親夫,忠貞的袈裟要保護丈夫,又不能和盛遠對抗,只有以身代殉,用自己的死曝露出盛遠的暴行,大概是這個走勢。

  芥川的版本就置入很多曲折婉轉,殺人行動是不能更改的,盛遠一定會殺,袈裟也一定會死,但是這兩人在案發當晚,下手之前,他們的心裡在想什麼?老實說,看了真過癮,但是沒有結果。

  盛遠的獨白,盛遠翻來覆去的想,我現在也不是很喜歡袈裟,也沒有恨他老公,可是我卻要殺他(渡左衛門尉)?我將要為了一個我不愛的女人,去殺死一個我不恨的男人嗎?這是怎麼回事呢?是心魔作祟嗎?可是在袈裟耳邊聲聲催促「妳想殺掉渡吧?」那個人明明又是我盛遠。盛遠的獨白翻來覆去找不出一個結果,缺乏強烈的動機或理由,可是他會在當晚行動。

  袈裟的獨白,跟歷史故事做出分野,袈裟受盛遠誘姦(非強迫),甚至她也在這段婚外情當中感受到戀愛的歡娛,可是三年下來,姦夫盛遠的態度丕變,不但變做冷漠甚至還跟我約好要殺我老公。這段婚外情已經傷害了三個人,不應該再讓暴行肆虐。袈裟雖然跟盛遠約定好,要把渡左衛門尉做掉,但是她打算欺騙,她打算用自己的身體替死。

  元人在這裡只能把獨白的部分講個大概,角色心思的細膩,那絲絲入扣,也許每位讀者讀同樣的原文是會有不同感受,更不要說看不同人經手的翻譯了。兩段獨白都沒有想出個道理,如果想出來就沒有謀殺案了。兩段獨白都拿掉了絕大部分的歷史元素,男女情事的哽本是千古不移,只要知道個大概就能品味。

  看過〈The Moonlit Road〉再看〈袈裟と盛遠〉,芥川龍之介是怎樣構思〈籔の中〉的經典情節,其實已經不難想像。讀者可以深究一點,同樣是用獨白/供詞串起的作品,前面兩篇都是自說自話,沒有外在壓力,〈The Moonlit Road〉是三段獨白講完謎題就解開,毫不費力;〈袈裟と盛遠〉是情節本來就存在,芥川在中間加油添醋而已。

  到了〈籔の中〉變化更多,謀殺案發生了,不是古書登記有案的謀殺案,是芥川龍之介的自創武功。再來呢,問話有公正的法律方(檢非違使)來主導,屬於罪案偵訊,受偵訊的人會有壓力,會有保護自己或者陷害別人的傾向,所以他們會說謊!

  綜合兩篇小說望向第三篇,才知道芥川龍之介是一步一腳印穩紮穩打上來的,外國小說也學,自己也做練習,終於在〈籔の中〉做出完熟的表現,讓黑澤明改編為電影《羅生門》。芥川龍之介〈袈裟と盛遠〉的簡介就講到這邊,接下來若不是進竹林就是看鼻子,或者又會有插播也不知道(喂),總之還是敬請期待。


 

2021年4月9日 星期五

[說短] 芥川龍之介的〈蜘蛛の系〉(蜘蛛絲)

 



篇名:蜘蛛の系
中譯:蜘蛛絲
作者:芥川龍之介
初出:1918年四月


  來講蜜絲佛陀的故事。

  芥川龍之介的小說有許多名作,那些很見功力的元人一下無法講,先挑一些情節簡單的做練習,像之前提的〈蜜柑〉(橘子)效果很好,第二彈就來講〈蜘蛛の系〉(蜘蛛絲)。

  本篇發表於1918年,原刊是雜誌《赤い星》,應該是芥川最有名的說理故事,也是家喻戶曉的童話創作。這個故事只有兩個角色,就是佛陀(お釈迦)跟大盜犍陀多(かんだた),犍陀多這個角色沒什麼好講,他就是用來教小朋友的,「小朋友,路上看到蜘蛛不要踩喔!這樣以後下地獄才有機會出來(喂)。」

  開玩笑,愛護生命很重要,但是犍陀多的爬昇跟墮落完全是自業自得,臺灣人的講法是「各人造業各人擔」, 一個殺人放火、十惡不赦的大盜,他固然有善念有可救之因,但是他的業障太重,重到讓他自己不能得拯救,這也是非常合理的,功過不能相抵,少踩一隻蜘蛛若是可以抵過殺人放火的重罪,那每個人做完壞事都唸佛經求懺悔就好了,效果更佳。

  元人比較注意的是芥川龍之介怎麼去想像佛陀的心思和行事。元人看佛陀出場最有戲的故事就是《西遊記》,《西遊記》書中佛陀是嚴肅剛直、全知全能而且高深莫測,祂只用一隻手掌就困死齊天大聖孫猴子,即後世輾轉相傳之「如來神掌」;弟子金蟬子上課打瞌睡,祂就罰金蟬子落入凡間給伊能靜做哽(你就是落~~落入凡間的精靈!)

  讀者須知,佛陀叫金蟬子「去教室外面罰站」這件事有多可怕!西天取經十九年,中間那麼多妖魔鬼怪弄你,歷經九九八十一難,還不准你坐觔斗雲。元人對佛陀的印象一直都是《西遊記》,所以看〈蜘蛛の系〉覺得很訝異,我的佛陀哪有那麼可愛(沒禮貌)。

  芥川龍之介把佛陀講得很溫柔,套句成語來說,「佛心多情」一點也不錯。佛陀做完早課,在極樂世界滑手機(整個蓮池都是他的手機螢幕,或者說平板電腦也可以),滑開蓮葉就可以收看地獄直播,一時念動找個罪人出來拯救——老實說不認真想你還真的覺得「這傢伙怎麼那麼無聊」(巴頭),但其實這是一種慈悲好嗎,溫柔的慈悲,所以才說佛心多情。

  犍陀多那麼壞壞,殺人放火金腰帶,在世的時候拚命累積癌細胞(無限增殖的金錢=惡性轉移的癌細胞),死後下地獄再來享受癌症的痛快。這樣的人,佛陀竟然也給他機會!除了「我佛慈悲」到底還有什麼好說?你說「幫忙為何不幫到底呢,蜘蛛絲隨便斷掉是整人還怎樣」,問題在於罪業是自己的,善念也是自己的,一念之善難救累世之惡,但是犍陀多如果萬劫不復都沒有希望!他哪可能有空間反省跟懺悔。「生當為人傑,死當為鬼雄」,真正的極惡無赦是落入地獄還要繼續戰鬥的,不給他吃點甜頭怎知苦頭是苦?(這樣講有點心機重,不過這也是元人對佛陀的想像而已)。

  回到本文開始,佛陀就佛陀,為何又暱稱「蜜絲佛陀」?其實「蜜絲佛陀」(Max Factor)是化粧品品牌的翻譯名稱,只是我覺得用在這裡很貼切。你看那垂落地獄的蜘蛛絲,晶晶亮亮的,銀光流轉,好像浸過蜜一樣啊(硬是要扯),所以本則故事裡的佛陀,又可以叫做「蜜絲佛陀」,這也不過是佛陀千萬面相中的其中一種。

  〈蜘蛛の系〉的故事就講到這裡,下一篇芥川龍之介?還不確定要講什麼。芥川的東西都頗深奧,沒做好準備、亂講,只是貽笑大方。

  不過還是敬請期待。

及川奈央朗讀〈蜘蛛の糸〉

2014年10月8日 星期三

[說短] 芥川龍之介的〈蜜柑〉(橘子)





 芥川龍之介的短篇小說〈蜜柑〉(みかん),中譯作〈橘子〉,寫於大正八年(1919年),初刊時題名〈私の出遇った事〉。

 從Wiki百科找到的資料,這個故事應該是作者的親身經歷改寫而成,因為芥川龍之介在海軍機關學校任教官時,就是利用橫須賀車站搭火車來通勤,而文中的「我」是個知識分子,坐在二等車廂,頗有一點社會地位,也跟芥川本人的形象相符。

 看〈蜜柑〉第一個會聯想到朱自清的散文〈背影〉,同樣是出現了送別和親情,〈背影〉寫的是父親的慈愛,父親抱著一袋橘子來送行,離去時的背影直接地感動了作者,久久不能忘記,當然故事的主角不是橘子,是背影。

 而在〈蜜柑〉當中呢,橘子則扮演了一個畫龍點睛的作用,好像幾個金色的小小太陽,驅散了憤世嫉俗的「我」心中的憂鬱陰霾,讓「我」得以暫時忘卻那無聊庸俗的,粗鄙下等的人生。這個故事的妙處在於,那些橘子(蜜柑)本來跟「我」沒有關係,「我」只是被動、間接地去看到跟橘子有關的這件事情,但是卻因此大受感動,讓鄉下姑娘上了一課。

 元人看〈蜜柑〉最有趣的部分,就是能夠做角色代入,文中提及的「我」其實也是現代人非常普遍的寫照,我們都受過相當程度的教育,對事情有自己的看法,喜歡批評東批評西,許多煩惱也相應而生;然而我們常常忘記一件事,就是「認真過生活」。

 故事中的農家少女可能目不識丁,出身也不好,十三、四歲就得少小離家,去到別人家裡做僱佣,為了補貼家計,花樣年華的年紀,手上臉上滿是凍傷,頭髮也失去了光澤,身上穿著很邋遢,還很白目跑錯車廂!

 但是這樣的角色,她對於生活的態度卻是認真,比起知識分子的「我」,一個心情不好就開始抱怨天抱怨地,看什麼都不順眼,渾忘了這個世界還有人在認真過生活;這個農家少女,一開始讓「我」認為是「這個鄙俗的現實的人格化」,講得好像她是天下掉下來的仙女似的,只是是山寨版的!但到後來發現,原來她真的是天使,是來教「我」以認真的態度看待世事的生活的導師。

 雖然只有一瞬間,但是在那一瞬間裡,「我」暫時忘記了虛無人生的粗鄙和下等,發現人世間居然還有如此美好,其中關鍵就在於橘子(蜜柑)。

 關於芥川龍之介的短篇小說,〈蜜柑〉是開篇第一講,因為深入淺出,不需要涉獵相關歷史背景,分享起來較不費力,之後容有觸發,將再開筆為讀者介紹其他名篇,敬請期待。