地風升的眼淚。為什麼「三毛猫ホームズ探案」沒有做下去

   這個事情倒推回去，最早回溯到1999年，九二一大地震前夕，元人進淡江大學就讀之前。關鍵字是「赤川次郎」「大亞百貨」還有《三毛貓騎士道》，花田出版。

  赤川次郎的小說曾在臺灣風行一陣子，元人接觸到的時候，大概是五專四、五年級，因為出書量很大，「覺得」好像很容易看，可以看很快，可以很容易寫出很多介紹文，可以很容易取得「不特定大多數讀者」的認同，所以一直跟進。

  赤川次郎本來在臺是「皇冠」掌握了大部分版權，我那個時候「萬象」出版社因為黃易的《覆雨翻雲》跟《尋秦記》起死回生，擴充市場，什麼都在出！當然也成立了很多小公司，其中「花田」就專門出一些廉價的消遣小說，或小說本來不廉價，給他們出得也很廉價，「三毛貓福爾摩斯探案」就由「花田」出版，跟香港「博益」出版社買的版權。

  元人起意想寫「三毛貓福爾摩斯探案」的簡介大概就落在上述那個時間點，印象超深刻是因為我在一個晚上窩在大亞百貨（當時臺北車站站前的大亞百貨）樓上翻看《三毛貓騎士道》，聽說這一本是超好看的！系列的代表作。但，後來的事情大家都看到了，我拖了很久才寫出第一篇簡介，新的，先看中文版寫了文，再補日文版重看，還特別去挑「角川文庫」的封面。原本預計寫全套（全套到2024年都還在出），後來縮成「第一集」「第二集」跟「代表作」三本，這也失敗！日版《偵探物語》的購入是最後一根稻草，我對赤川次郎的日文書寫完全失望！從此之後幾乎就是無限期停更，直到今日購入《三毛猫ホームズの騎士道》，我決定對這系列做一個交代。

  赤川次郎的介紹文為何寫不下去呢？因為我的看書邏輯有問題。這種完全賣哽的東西，縱觀全書、系列每一本書，都是固定班底在那搞笑，因為是時裝戲，因為貼近當時日本人的生活情境，描寫幾乎是沒有的，有就至多出場時丟個一句。片山義太郎有一點像女生，綽號「小姐」，怕血看到血就昏倒，在家中地位最低的，他是三毛貓「福爾摩斯」（雌性）的鏟屎官，很依賴妹妹晴美。第二集出現的石津刑警是一個「摔角手體格」的憨厚刑警，怕貓，熱戀晴美，自稱是晴美的男朋友，辦案根本沒助力。

  除去元人講的這些固定的哽，赤川次郎在每一長篇加入的元素非常有限，而且都一再重覆，貓喝紅茶啦、片山讓美女引誘又失戀，福爾摩斯丟出破案線索....就算我真的部落格缺水要靠這些文章灌水，每天寫這些我也差不多癡呆了，角川文庫的帥封面已救不了我。終於傷口會結痂，遺憾拿去窖藏，直到今天來把青春勘定、了帳。

  赤川次郎的日文讓人看不下去是一個重點，認識了他在摹仿的作家是另外一個重點。《三毛猫ホームズの騎士道》這本書的精彩，是因為拿了John Dickson Carr的《The Curse of the Bronze Lamp》（青銅燈的詛咒）做藍本，連快節奏都學得滴水不漏；這實在太鳥了，看過英文原典我根本就把赤川次郎甩在一邊，這麼沒哽不可能再做了。

  單純以瀏覽數來看，「三毛貓福爾摩斯探案」是報酬率很高，很短時間就能累積大量瀏覽數，但因為我無法獲得實際收益，效果先少了一半；硬撐的虛榮心隨著時間和見識消磨去，終於也就不要了。

  赤川次郎和西村京太郎都是口水多過茶的暢銷作家，但很顯然西村京太郎見識還是好上一點兒，雖然日文用字同樣令人不耐。這往後赤川次郎的新稿是難再有了，但我最後還想注意的還有一本，是要補日文版重看的；如果有機會真的要重寫，但實在也是毋須期待。

  就這樣。

[道長] 赤川次郎的《探偵物語》（偵探物語）

 　

書名：偵探物語
原名：探偵物語
作者：赤川次郎
譯者：宋明清
出版：皇冠
日期：民國75年9月初版
日版：昭和五十七年十一月二十五日

  陸續介紹赤川次郎的小說作品，這是第三本獨立長篇，1982年的《偵探物語》，曾經改編為電影，由松田優作和藥師丸博子主演。

《偵探物語》是赤川次郎典型的「老郎吃嫰妻」的愛情故事，男主角辻山秀一（43歲）和女主角新井直美（20歲）整整相差快要兩輪，而且辻山秀一是中年危機的，窮途潦倒的蹩腳偵探；新井直美卻是冰雪聰明的、青春無敵的富家千金女大學生。這樣的組合無疑的，根本就是專為性苦悶的男性讀者所量身訂作的「大叔童話」！系列作當中要以《幽靈列車》為其濫觴，獨立作品的代表則是《偵探物語》。

  看《偵探物語》我一直遙想克莉絲蒂（Agatha Christie），因為「用推理形式寫愛情故事」是阿嘉莎嬸嬸小說暢銷的必殺技，通常會有兩條主線，一條是偵探偵辦殺人事件，終至解謎破案的主線；第二條主線是男生女生（不一定要是主角）相識相戀乃至於結婚。

  赤川次郎的《偵探物語》就是採用了這樣的寫作形式，風格上非常近似克莉絲蒂。《偵探物語》一開始只是女主角「新井直美」再過五天就要飛到美國找爸爸，家中女管家「長谷沼君江」為了怕她「做出奇怪的事」才委託偵探社派人「保護」她，倒楣的辻山（社內唯一偵探）自然是不二人選。

  這項任務接下之後，因為單一主線實在太無聊（也無風波），又加入了第二主線「辻山的前妻涉嫌殺害黑道老大的兒子遭到追殺」，替故事製造一點緊張感和推理氣氛。但是事實上來講，《偵探物語》根本就只是一本愛情故事，殺人事件只是用來製造氣氛的。

  在克莉絲蒂的獨立長篇經常會出現「神鵰俠侶」，男女主角因為偵辦案件而情愫暗生，最後終成眷屬；《偵探物語》也是一樣，蹩腳偵探辻山秀一原本在新井直美眼裡只是一個「好笑的大叔」，跟偵探什麼的完全扯不上關係；但是，當他面對到前妻遭黑道不明原因追殺，雖然不明究裡也要捨命袒護，在這樣的情況下，情竇初開的直美很容易便落入了愛河，因為每個女人總是會想：

  「我怎麼沒有一個男人這樣愛我？」 　

  這句話是我一位好友的心裡話，她是因為這樣的想法嫁給她先生，明明當時對方（她老公）苦戀的是別的女人，自己卻因為對方的痴情陷入了情網。赤川次郎在這一點上頭，不得不說是觀察入微，說中了某種程度的女人心事。

  和克莉絲蒂不同的是，克莉絲蒂寫愛情故事一定都是「全始全終」，哪個蘿蔔該配那個坑，分毫不會有差池；但是赤川次郎就沒有，以男性的觀點來切入，能夠在故事完結前得到最多女性的青睞，才是真正「大叔童話」的神髓所在啊！正如卡爾維諾（Italo Calvino）在《如果在冬夜，一個旅人》（If on a Winter’s Night, A Traveller）書中所說的：

  「你以為自己是主角，就能跟書中所有女人上床嗎？」 　

  不好意思，「大叔童話」還真的就是這樣子。在「大嬸童話」裡男人全心全意只愛一個女人，但在「大叔童話」裡男人可以分身成上半身和下半身，至少同時去愛兩個女人。所以，「大叔童話」才會令得大叔愛看！（笑）

[道長] 赤川次郎《三毛貓福爾摩斯的推理》

書名：三毛貓探案
原名：三毛猫ホームズの推理
作者：赤川次郎
譯者：宋明清出版：皇冠
日期：民國75年9月初版　　　民國80年10月六刷
系統：赤川次郎推理小說01
照片：角川文庫版　


　談過了赤川次郎的兩部獨立秀作《毒》和《獻給惡妻的安魂曲》，現在我們回到系列作，來講赤川次郎最Hito，最膾炙人口的系列作品，就是「三毛貓福爾摩斯」探案系列。

　元人在選書方面是選擇系列第一作《三毛貓探案》（三毛猫ホームズの推理），除了因為第一作有紀念意義以外，這一本濫觴作品同時也感覺像是獨立作品而非系列作品，可以單獨收看。更重要一點是：赤川次郎在這第一作當中，還寫得滿像是本格推理，還遵循不成文規定使用了「密室詭計」！（推理小說不成文憲法規定：舉凡作家不寫密室推理便不入流，這是從「神祖大人」愛倫．坡就遺留下來的傳統）這在普羅大眾對於赤川次郎小說的評價當中，其實是跌破眼鏡的。

　「三毛貓福爾摩斯探案」系列，嚴格來講，是從第二作《三毛猫ホームズの追跡》才開始發展成系列作，因此，在第一作當中人物還未完備，情節也下得比較重，對於無意涉獵過深的讀者而言，毋寧是比較好的，因為看多就浮濫了。

　「三毛貓福爾摩斯探案」系列主要的故事演進發生在男主角「片山義太郎」身上，他是身高180公分的纖細男子，因為斯文秀氣、怕血怕高更怕女人，所以在警界素有「小姐」的封號。父親是讓人稱為「鬼刑事」的鐵血男子漢，兒子卻是怯怯羞羞，看起來比布朗神父（Father Brown）還要無傷的「柔情娘子漢」。

　這樣的角色，這樣的設定，如何能把各項刑案一破再破？赤川次郎在第一作當中講得很明白：「羽衣女子大學」發生凌虐凶殺案，死者女學生身中數十刀，讓變態男子切割得血肉模糊，片山義太郎受命到案發現場「搜集證據」，只是因為「這工作很簡單，不會看到血的」，卻沒想到，他自從一腳涉入案情之後，整個就越陷越深……。

　三毛貓「福爾摩斯」是一隻風華正盛的小母貓，因為子宮摘除而無法懷孕，所以頭腦更是冰雪聰明（其藍本為作者赤川次郎家的家貓）。身具黑、白、棕三種毛色所以稱做「三毛貓」，中文翻譯亦做「三色貓」。

　三毛貓「福爾摩斯」是書中真正的偵探，不但能觀察、能搜證還能提示線索，甚至跟歹徒搏鬥。在《三毛貓探案》書中，我們很容易便能體會到「三毛貓福爾摩斯」果然不是浪得虛名，真的跟柯南．道爾書中的福爾摩斯相差無幾，只差三毛貓福爾摩斯是一隻三色小母貓，其他幾乎一模一樣。片山義太郎所佔的優勢只有幾個：首先，他是人類；再來，他是刑警。除此之外，他還真沒什麼好驕傲的咧！餵飯都是妹妹晴美在餵，辦案他卻得靠福爾摩斯提示。片山家一家三口的家庭地位首推片山晴美（女），第二是三毛貓福爾摩斯（母），第三才是一家之主片山義太郎（公）！

　三毛貓福爾摩斯原本是「羽衣女子大學」文學院院長「森崎智雄」的愛貓，因為片山義太郎受命搜證「賣春女學生遭凌虐謀殺案」而與之邂逅。在偵辦過程中，森崎院長也因為不明原因慘遭殺害，福爾摩斯為了替主人報仇，不得不（？）屈就自己跟笨蛋人類合作，藉片山義太郎之手將匪徒繩之以法。當然，福爾摩斯從此也就成為了片山家的第一家貓，最喜歡喝紅茶（！）。

　元人起初看《三毛貓探案》不是很喜歡，一方面本身不喜歡解謎（Mystery），二方面對赤川次郎又有成見（純看搞笑而不解謎），看到《三毛貓探案》有解謎但沒搞笑，就覺得非常難看（但是也跟著看了挺多本）。這次重看對於Mystery小說有了概念，又瞭解到赤川次郎的創作公式，因此，好感也跟著提升不少，尤其喜歡的是，這濫觴之作還未寫得浮誇，雖然已經很「卡通」，但至少，還腳踏實地的部份還算是腳踏實地。

　只是元人感覺，《三毛貓探案》書中的密室詭計，雖然說可圈可點吧，跟其他作家相較之下，簡直就像是《志村大爆笑》一樣那麼誇張哪！

　元人看《三毛貓探案》有一種深深的感覺，就是這一本小說其實是師法自阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）「神探白羅」系列長篇作品之《鴿群裡的貓》（Cat Among The Pigeons）。同樣以女子學校為背景，克莉絲蒂以「貓」暗喻凶手，赤川次郎則以「貓」做為偵探，並且加諸「福爾摩斯」冠冕之名。令人感到好笑的是，名偵探福爾摩斯的綽號其實叫做「獵狗」（Bloodhound），在克莉絲蒂書中，神探白羅也是以「獵狗」的身分去搜捕「鴿群裡的貓」，但是在赤川次郎書中，「福爾摩斯」不但變成母的，而且也不是獵狗，卻是隻三毛貓！

　這是否可以看做跟E. W. Hornung（E. W. 洪納，柯南．道爾的舅子，曾寫《業餘神偷萊佛士》惡搞福爾摩斯）的出發點一樣，是赤川次郎對於柯南．道爾「謹以此形式獻上我最真誠的揶揄」呢？

[道長] 赤川次郎的《毒》（ポイズン）

書名：毒
原名：ポイズン
作者：赤川次郎
譯者：林敏生
出版：林白
日版：集英社文庫（1995年3月11日　第53刷）


　赤川次郎的小說，比較光芒萬丈的無非是系列作品，像「三毛貓福爾摩斯」、「幽靈列車」、「三姐妹偵探團」、「四漢字殺人事件」什麼的，但是元人只要一看到多產作家，第一個反應絕對是去找他／她的獨立作品，通常都不乏珠玉之作。

　赤川次郎的《毒》，就是一本小巧精緻的短篇連作。

　不是屬於Mystery的本格推理，是屬於Crime的犯罪心理小說。

　菊地秀行在他的處女作《魔界都巿〈新宿〉》書中，曾經描寫過「魔界都巿」的夜巿風貌，其中靈光乍現地提到了一樣玩意兒，叫做「時差攻擊小刀」，這種刀刺在人體當中不會馬上受傷流血，而是要等到二十四小時之後才會出現效果，此謂之「時差攻擊」。元人當初一看到此項設定隨即心有戚戚焉，後來才發現，原來同樣的設定早就讓赤川次郎寫好出書了。

　某種全新發現的，來自非洲的神秘毒藥，只要微量即可致人於死（症狀為心臟麻痺），而且服藥之後並不馬上發作，一定要等上二十四小時──這樣的設定豈非太適合Crime & Mystery了嗎？二十四小時的時間，看你要準備流亡海外還是好整以暇弄個不在場證明，只要凶手不在死者周遭，又沒有直接的殺人動機，就很難讓人家懷疑上吧？

　──嘿嘿，這個問題其實Patricia Highsmith玩得很漂亮，寫在《火車怪客》（Strangers on A Train）書中，大家可以自己參考。

　犯罪小說喜歡討論的主題倒不是天衣無縫的詭計，而是凶手在環境變化之下引起的心理變化。每個人心裡都有看他不爽的人，有可能恨之入骨，真想把他一刀殺了（只要沒有法律約束）。而──當你有機會規避法律的刑責，製造一場超完美謀殺的時候，你會怎麼做法？

　赤川次郎的《毒》就是在討論這件事情，因為這種「克莉絲蒂牌」的毒藥實在好用，令得拿到手上的人都引發了殺人動機，並且付諸實行。滾滾紅塵的俗世男女總是這樣有趣。

　故事總共分為四章，以那瓶「天一神水」穿針引線貫串全文，每一章都是一個獨立故事，彼此又可架構成為一長篇，是故稱為「短篇連作」。

第一章是「男子想殺害戀人時」。

　話說雜誌社記者「秋本俊二」有一個要好的女朋友，是某國立大學的藥學系助教「笹田直子」。兩人在約會的話題中談到，直子的恩師「松井教授」最近拿到盜帥楚留香竊取自神水宮的「天一神水」（真實身份是非洲得來的某毒藥），具有時差攻擊的神奇效果，服用之後要等二十四小時才會見效。笹田直子不希望這樣東西遭人誤用，希望秋田俊二能將之報導、曝光。

　但沒想到笹田直子的一席話卻觸動了秋田俊二的殺機──這位生性風流的記者，除了交往當中的直子以外，在老家還另有婚約。為了擺脫糾纏不清的戀情，他決心盜取「天一神水」毒殺未婚妻「真由美」，卻沒想到真由美死後引發了更大的連鎖反應，一來二去原來大家都不單純……。

第二章是「刑警想殺掉嫌犯時」。

　「天一神水毒殺事件」引起社會注目及轟動，偵辦雖然完結風波卻未平息──負責偵辦的「中野刑事」居然監守自盜，把「天一神水」藏在口袋偷偷帶走！他到底有什麼動機，是那個王八羔子讓他非殺不可？

　山本周五郎在《五瓣之椿》書中有云：

　「在這世上，有制裁不到的犯罪。」

　戀童強姦犯原田一曾經讓中野刑事親手逮捕到案，送上法院審理，卻因證據不足而獲判無罪釋放。事過多年原田一因為機緣巧合成為了中野家的鄰居，好巧不巧的，中野夫妻此時已經生下一位可愛的五歲女娃兒「中野浩子」，原田一的出現令得中野夫妻陷入恐慌疑雲。

　「──原田一加害浩子之前，我要先用毒藥把他殺掉！」

　中野刑事在心裡發聲，激怒的吶喊。

　然而原田一似乎又只是一個笨拙憨厚的推銷員，還曾經幫忙帶浩子回家。他……到底真如中野刑事所說，是一位辣手摧花的戀童強姦犯嗎？

第三章是「明星想殺死影迷時」

　少女明星牧野彌生一路爭名逐利，卻因為根基不穩而顯得搖搖欲墜。她在拍片現場撿到了「天一神水」，一直還想不到應該要殺誰──不，其實對象是有的，就是每次暗中打電話給她，對她的情形瞭若指掌，告知她種種不利情勢的神秘影迷。

　牧野彌生深深感受到威脅，不是因為神秘影迷的消息靈通，而是透過影迷她得知了，公司將要力捧新人「南星久美子」的消息。神秘影迷指導她方法，教她如何利用「南星久美子」的懼高症，在關鍵時刻給予重重一擊，但是她卻先生起了兔死狗烹的想法，將「天一神水」注入奶油夾心巧克力，託詞送給神秘影迷，想要在得勢之後借刀殺人，連消帶打毀滅證據……

第四章是「服務生想殺死房客時」

　飯店服務生為何要偷盜「天一神水」？是因為房客客訴讓他不爽，所以在咖啡裡下藥把他殺掉？不，不是的。其實這位服務生「笹谷」是某地下組織的成員，意圖要顛覆日本政經體系，其所用的方法很簡單──趁著首相娶媳婦，大宴賓客之時，把「天一神水」倒進湯裡，如此就能將政商名流一網打盡！

　故事演進至此，相互關連的角色只剩下最開頭出場的「笹田直子」繼續擔任業餘偵探，同時和她對戲（床戲）的則是醉心於研究都沒時間把馬子的「松井教授」，風度翩翩性能力又不錯的學問老頭。

　赤川次郎寫《毒》的手法，很像是「男性取向的克莉絲蒂」，克莉絲蒂為了沖淡小說的悲哀氣氛，一是刻意不寫死者慘狀（如此則變得很像卡通），二是會在情節當中安排情侶相戀，到最後小團圓結成眷屬。

　而赤川次郎所做的「男性取向」則是，會讓年輕貌美（約二十五歲左右）沒事就來愛上成熟穩重（絕對是四十歲以上）的男主角，對於房事都會主動要求，每天都每苞待放，如此則讓性苦悶的男性讀者（如元人之流）感到相當愉悅，右眼看謀殺左眼看做愛，頭腦完全都不用想，只要你還硬得起來。

　元人發現，做為一個多產作者，赤川次郎雖然出書氾濫，但是他對小說公式的捉摸，還真是很有自己一套，無怪乎大受讀者歡迎，因為總是搔到癢處。臺版的「林白版」是由著名譯者林敏生翻譯，文筆流暢，值得欣賞和收藏。