娜佳依舊笑春風（契訶夫）

篇名：小玩笑
作者：契訶夫
譯者：丘光
出版社：櫻桃園文化
類別：短篇愛情小說
原始：1886年

〈小玩笑〉這則短篇小說收錄在「櫻桃園文化」所出版的《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》書中，翻譯者是臺灣的丘光，元人另外找到一個版本，是大陸的「漓江出版社」所出版，由王健夫／路工所翻譯的〈一句戲言〉，原本看了丘光翻譯的〈小玩笑〉，很想給它寫個心得簡介，因為素材不足一直提不起筆來，現在手邊有了一長一短兩種版本，靈感忽然它就來了，果然閱讀還是要以量取質。

〈小玩笑〉應該是契訶夫所寫愛情故事當中，相當膾炙人口的，臺灣版除了「櫻桃園」有收錄以外，「臉譜出版」的《第六病房》也有收錄，不過那不在此論，元人僅就一長一短兩個版本來做討論。

這個故事是說，做為主角的「我」（男性），在青年時代曾經交往過一位可愛的少女，她叫做娜杰日達‧彼得羅夫娜，暱稱「娜堅卡」，又稱「娜佳」。

讀者在這裡要注意，俄國人的名字都是至少三個名字，分別是「名字」「父名」和「家族姓氏」，一般小說中寫出來的，全名才會包含家族姓氏，只寫兩個的話都是名字和父名，所以這位少女娜杰日達‧彼得羅夫娜，她的名字是娜杰日達，她的爸爸是彼得，兩個很難唸的名字是這樣的意思。

好，年輕的時候「我」和「娜佳」曾經有過一段交往，故事開始時「我」找娜佳去滑雪，我明知道娜佳不敢滑（怕高），卻仍然慫恿她去，並且保證我會跟她一起滑（坐雪橇），其實這一開始就是一個小玩笑（藉故捉弄女生），但是真正的小玩笑在滑雪途中發生。

「櫻桃園文化」收錄的〈小玩笑〉是短版的，是契訶夫精煉後的版本，故事跳接很快，看好幾遍還搞不清楚到底怎麼回事，只知道「我」利用滑雪的機會偷偷跟娜杰日達告白，元人很愛引用的一句台詞「娜佳，我愛您！」就是從這篇小說抄出來的；「漓江出版社」收錄的〈一句戲言〉就是長版的故事，其中把娜佳滑雪如何害怕，「我」利用風聲呼嘯的大好機會，偷偷在她耳邊講了這句「我愛您，娜佳！」講得鉅細靡遺。

而明明就很害怕滑雪的娜杰日達，為了分清楚那句「我愛您」到底是我說的還是風說的，居然鼓起勇氣面對恐懼，要求「我」一再一再地帶她滑雪，甚至整個冬天都在滑雪，只為了想聽到風聲呼嘯中輕輕傳來的「我愛您，娜佳！」到後來更妙的是，「我」散步到滑雪場，看見之前完全排斥滑雪的娜杰日達，居然敢拖著雪橇自己去滑！為了什麼原因大家非常清楚，因為她想弄明白，那一句「娜佳，我愛您！」究竟是不是風聲的誤聽。

故事的最後是春天雪融時，再也沒有強勁的呼嘯聲可以代替兒郎傳遞情意，然而娜杰日達的少女心卻是不肯罷休，娜堅卡聽不到北風的呼嘯，山頂也已經無雪可滑，傷春的娜佳只能張開雙手抱住風，希望能再聽到一次風中的告白。

這時候的「我」坐在黃昏小園中，隔著高欄跟娜佳開了最後一次小玩笑！在原本的故事結局裡，「我」是告白之後馬上衝出去跟娜堅卡相擁而泣的，然而這個肥皂劇的結局後來被作者契訶夫修掉，「我」雖然又跟娜佳告白了一次，但是我什麼也都沒做，就在隔天動身前往聖彼得堡了。元人手上兩個版本，無論長版短版都是一樣，都是這個無言的結局。

〈小玩笑〉這個版本在契訶夫剪接之後變得很俐落，而〈一句戲言〉這個版本交代得比較詳細清楚，最後一幕「我」跟娜堅卡最後的告白，讓元人想起崔護的詩《題都城南莊》：「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」

聽說娜佳後來嫁了人，一位貴族名下的秘書，已經生了三個小孩。而我，那個愛開玩笑的我，到現在也還是一樣，光棍一條無牽無掛（設計對白）。娜佳結了婚生了小孩，終究還是會幸福的吧？而我，我為什麼當初要跟她開那個玩笑呢？

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

變色龍的打狗棒（契訶夫）

篇名：變色龍
作者：安東。契訶夫／Anton Chekhov
翻譯：丘光
收錄：印刻文學生活誌第八十六期／2010年十月號
類別：短篇諷刺小說

　元人惡搞金庸小說總是不遺餘力，不過極少對外承認自己和金庸有某種「堅貞的感情」，對於《射鵰英雄傳》中的丐幫武學「降龍十八掌」和「打狗棒法」，元人在自創（偽）系列小說「爛泥塘傳奇」都有提到，但是真正「走出衣櫃」這恐怕還是第一回，因為契訶夫太美妙。

　金庸小說裡面「打狗棒法」有多少招式毋須在意，元人對「打狗棒法」的理解程度僅此一句：

　「生平不打狗，專打落水狗。」

　元人用自己蹩腳的廣東話來做翻譯，或可譯為這樣的白話：

　「邊個樣衰打邊個。」

　然後以下開始我們的話題，也就是故事提要。

　這個故事的主角叫做奧楚梅洛夫，他是俄國的督察警官，也就是題名影射的「變色龍」，契訶夫藉由他對於一件「狗咬人」案件的處理態度，來諷刺說這位警官的立場和態度一日三變，就像是變色龍不斷地隨環境在改變顏色。

　奧楚梅洛夫從頭到尾都很「假」，但是他卻裝得自己很「真」，而且非常自然。以假做真本來就是變色龍的獨特本事，在很短的時間改變態度和立場更是讓人打心裡好笑，更何況他還是警官督察，本應是剛正不阿的執法者！

　故事中出現一隻狗，讓元人不禁聯想「打狗棒法」，奧楚梅洛夫的官位，讓他手上握著一根打狗棒，打狗棒當然要打狗，問題是，他要打哪一隻狗？

　故事裡面有一隻真的狗，是俄國獵狼犬的幼犬，小小隻但很凶猛，牠咬傷了金匠賀留金的手指，奧楚梅洛夫的打狗棒原本要打牠（因咬人把牠判死刑），但是因為「打狗還須看主人」，這隻小獵狼犬的主人（到底是不是日加洛夫將軍？）決定了牠是生或死的終極命運，這隻小獵狼犬主人的地位（將軍當然比督察大）造成了奧楚梅洛夫一再「變色」的行為。

　金匠賀留金是第二隻狗──當然人類不會是狗，不過在警官督察的眼裡，平民百姓跟畜牲差不多，所以也可稱為狗；而且他遭狗咬的原因，是因為他做了一件事去挑釁狗，這樣講起來，金匠奧留金真的沒比狗高級多少，所以也算是狗，整個案件說到底不是狗咬人，而是狗咬狗。

　這個故事最主要的樂趣，是契訶夫用「狗咬人案件」當做照妖鏡，反射出俄國警官的趨炎附勢的可厭嘴臉，以下我們簡單分析他的態度轉變。

　首先，奧楚梅洛夫聽到賀留金攔轎申冤，在不受任何資訊的影響之下，他決定把狗判死替百姓出一口氣，這個時候他只是「咳了一咳，揚一揚眉毛」，叫他的跟班警察葉爾第林去問狗主人，看看這是誰家的狗，這是他還沒變色的狀態。

　再來，得到資訊說「好像是日加洛夫將軍家的狗」，他就開始變色了，第一次變色奧楚梅洛夫說，「葉爾第林老弟，幫我脫掉風衣吧，天氣熱得可怕呀。」穿脫風衣的動作暗喻他立場的丕變，原本要判狗死刑的立場轉變為指責賀留金的唐突，結果人群之中又傳出「將軍家才不會養那麼醜的狗」，奧楚梅洛夫的態度就又改了，變成幫賀留金出氣又沒關係了，還信誓旦旦的保證說，一定幫他伸張正義。

　跟著警察跟班葉爾第林爆料說：「我好像在將軍家看過這隻狗。」消息的可信度大增，變色龍再度發功：「葉爾第林老弟，幫我穿上大衣吧，刮了不知道什麼風……教人發冷。」這裡看出一個很好笑的點就是，奧楚梅洛夫穿脫風衣跟天氣一點關係都沒有！而是一種假動作，脫風衣的時候教訓了賀留金一頓，穿風衣的時候把狗捧得像主子，同時連消帶打再給賀留金洗臉。

　公權打狗收放自如，棒棒都打落水狗，奧楚梅洛夫的打狗棒造詣不可謂不深。

　接下來的情節更好笑，因為將軍家的廚子到場了，有了這個可靠情報，奧楚梅洛夫的打狗棒法簡直地「無棒勝有棒」了，連穿脫風衣的發功收功都不用，直接放大絕，知道事情真相之後，施展必殺絕技「朝天一棍」，真的給賀留金當頭棒喝！

　我想像奧楚梅洛夫伸出食指指著賀留金鼻子，惡狠狠地說「我下次再來收拾你！」那支食指，剛好就是溫瑞安小說《朝天一棍》所描寫的一種「無棒之棒」，無棒之棒，才是真棒，契訶夫描寫「變色龍」好棒。

　契訶夫的短篇諷刺小說，元人的口袋名單除了〈變色龍〉以外，尚有〈一位小官吏之死〉，那篇是比〈變色龍〉更為人所熟知的，類似《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》之類的短篇諷刺故事，只是更為簡短。因為臺灣目前俄文直譯的契訶夫小說還太少，元人會先按兵不動，下次再提契訶夫，應是鎖定類似《新戀愛白書》的告白故事〈小玩笑〉，敬請期待。

[言賣] 談情說愛的契訶夫

　一直都不太能在俄國文學這領域多看點書，其中重點當然是不滿意「俄語－英語－中文」的轉譯。從《墮天使暗殺組》開始認識譯者丘光，後來他自己開出版社，以契訶夫的劇作「櫻桃園」為社名，第一本經典文學是契訶夫小說的新選新譯，第一本經典文學是元人的第一本契訶夫。

　元人讀契訶夫，光讀這本《帶小狗的女士》有點抓不到重點，因為這本的選集跟臺灣讀者所認識的契訶夫並不是一樣！契訶夫有二百多篇的中短篇小說，類型應是很多樣化，但是這本《帶小狗的女士》選的全部是契訶夫關於愛情的短篇，第一次看契訶夫就看這麼「帶勁」的，當然高興有之，欣喜亦有之，可是我想對契訶夫有更多瞭解。光看這本《帶小狗的女士》我只會想起Graham Greene，因為Graham Greene是描寫外遇的大行家。

　補充了一些契訶夫的諷刺短篇，〈一個小官吏之死〉〈釘子〉〈喜事〉〈變色龍〉等，發覺契訶夫的諷刺短篇居然是比較淺顯易懂，就像社會新聞。小官員為了巴結上位，怎的都得忍耐，命名日讓老婆準備好大餐請同事，卻因為家門前釘子上掛了貂皮帽子，寧可把菜放到涼，讓同事怪罪，也不可以壞了大人物的好事（？）一個小官吏打哈啾噴到高官後頸，好像觸犯天威一樣，頻頻道歉惹人嫌棄，到後來...怎麼他突然就嚇死了？說到底還是嚇死的好呢，不然像《儒林外史》裡的范進中舉，考上舉人居然失心瘋，非要他滿臉橫肉、殺豬為生的老丈人狠狠賞他一巴掌！他才恍惚從夢中醒來，這樣究竟是比較好嗎？

　很想多瞭解契訶夫，很想多看點契訶夫，契訶夫是讓毛姆視為宿敵一般的人物，而元人喜歡毛姆。丘光選譯的《帶小狗的女士》真的很棒，只是那是「談情說愛的契訶夫」，什麼時候可以，讓我們這群讀者，品味一下「諷刺幽默的契訶夫」？那可能，等元人多寫點書介，幫他們多賣點書先，大家才有得一同過癮。