2009年12月31日 星期四

[道長] 西村京太郎《天使の傷痕》(天使的傷痕)




書名:天使的傷痕
原名:天使の傷痕
作者:西村京太郎
譯者:許錫慶
出版:臺灣英文雜誌社
日版:講談社
日期:1997年6月初版
年份:1965年8月15日
系統:江戶川亂步獎精選M1

 西村京太郎的作品元人涉獵不多,不過看的都是名作,好像《天使的傷痕》、《七個證人》、《殺人雙曲線》這幾本都有看。

 元人讀西村京太郎,跟讀赤川次郎採用同樣的原則:對於多產作家,如果沒有辦法放肆閱讀系列作的話(以西村京太郎來講,無非就是「十津川警部」的鐵道推理了),就選一些有口皆碑的獨立作品,如此是比較安全的。

 西村京太郎是屬於普羅大眾的商業作家,他筆下的「十津川警部」素有「日本最忙警探」的美稱,為什麼?因為系列作實在太多!而十津川「照理說來」應該要分身乏術的才是……古典章回小說不是愛講「話分兩頭,筆只一枝」?可是十津川警部總讓人覺得他不只一支(爆)。

 《天使的傷痕》是西村京太郎勇奪第十一屆「江戶川亂步獎」的經典作品,一部技巧與風格兼具的「會家之作」。說是「會家」實在不是無的放矢,對於Mystery & Crime有所涉獵的讀者一看便知,哇!真的是揉合了各家之長然後融匯貫通的精緻小品。

 故事從「日東新聞社」的社會版記者「田島」與女友「山崎昌子」難得的約會談起。工作忙碌的田島好不容易安排出假期與女友約會,兩人相約到「聖蹟櫻丘」附近的三角山踏青健行,卻沒想到,在郊遊途中撞見了一樁無頭懸案!

 男人的心臟部位插著一把短刀。那短刀不同於一般的刀子,有一個圓而細長的刀柄,而且有一個類似軍用刺刀的護手。看起來是一柄手工打造的刀。行凶者似乎是用力猛刺,以致整個刀刃幾乎全部刺入死者的體內。

                     ──臺英版《天使的傷痕》p.17

 是什麼樣的深仇大恨,讓凶手非將死者一刀斃命?是怎麼樣的安排,讓凶手讓人親眼目擊卻能從容逃逸?踏青看殺人已是一奇,死者的傳言更是奇中之奇!

 死去的男人臨終前只說了一個「ㄊㄧㄢ」字,是「天」嗎?有著什麼樣的暗示?警視廳搜查一課與記者田島兵分二路,同步展開追查,抽絲剝繭辨明事實真相,卻沒想到,真實遠比想像更加淒涼、殘酷……。

 元人稱《天使的傷痕》是一部「會家之作」,那意思就是說,懂越多的人看得越爽,邊看會邊豎起大姆指,讚道:「西村京太郎真是『會家』(內行人)。」光就元人自己的閱讀經驗,讀《天使的傷痕》讀出了橫溝正史、松本清張、達許.漢密特(Dashiell Hammett)還有阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)。

 很好玩嗬,讀西村京太郎《天使的傷痕》居然可以看到這諸多風格之揉合,作者對於懸念的設計引人入勝、絲絲入扣,寫到社會現實和人性關懷卻又動人心絃,令人不忍釋卷。

 因為本書蘊含著多重謎題的設計,元人在此不便說破。不過可以透露的一點就是:西村京太郎寫作《天使的傷痕》,討論的問題點不是只有Mystery常用的Who(誰是凶手?)和How(詭計為何?)還有Crime最愛討論的Why(為什麼殺?)

 《天使的傷痕》嚴正說來,不算非常公正的解謎(Mystery)小說,因為大部份的伏筆都是由作者釋放出來的,線索集合完全之後,讀者自然能猜得到;可是,因為故事舖陳得宜,懸念設計精彩,無形中加快了讀者的閱讀速度,恨不能瞬即將之看完。

 但是作者西村京太郎其野心竟不止此,他不讓《天使的傷痕》只是一般泛泛之作,高潮過後便棄之如敝屣。經過作者的精心設計,讓《天使的傷痕》變得「有影無蹤」──

 何謂「有影」?立得住便有影──故事有內容,發人深省。

 何謂「無蹤」?無蹤才教人追──閱讀不間斷,非得看完。

 元人閱讀《天使的傷痕》時時憶及松本清張,雖然只讀過一本長篇《砂之器》和一本短篇《影之車》,卻也能稍稍感受到日本人所謂的「社會派」的風格魅力。《天使的傷痕》算起來筆調比較輕盈,故事也易讀,區間大致落在艾勒里.昆恩(Ellery Queen)的《多尾貓》(Cat of Many Tails)及其同時期作品,還有喬治.西默農(Georges Simenon)的犯罪心理分析小說之中。

 要再談深一點的話,就得拉出Colin Dexter和Reginald Hill了,這兩位的作品都是故事舖陳精彩、謎題費人疑猜,而且又能涉及社會現實和人性關懷。《天使的傷痕》根本上來講取向最似這兩人的風格,不過創作當時的作者西村應該不會有意識到。

 最後來一句題名釋義:縱觀全書,出現了很多「天使」,甚至有對於此一詞語的字面解釋,引用各家各教派別不同說法,來剖析何謂「天使」。好嘛,假設「天使」二字能夠解釋,書名《天使的傷痕》又應該做何理解?

 元人提供的參考答案是:「天使並不完美。」


2009年12月28日 星期一

日日美好Day14:記錄



 《日日美好》從day11開始進入時空的大跳躍,接下來的情節元人自己都說不準了。那沒關係,反正就猜吧!猜不透,再多看幾遍就得了。

 上回day13的結局是,林凱旋和林煜桓(活著的時候)因為比賽結果起了爭端,結果大水淹到來不及跑,就這麼魂歸離恨天,變成了所謂的黑白無常,也就是七爺八爺的化身。

 而本回day14,雖然說林凱旋和林煜桓出場時「好像是個死人」,但是,這一回故事跟day13完全沒有關係!我研究半天一直在想:「林凱旋是什麼時候頭去撞到的?頭上那是血還是污泥?」後來懂了,那是血,是讓槍子兒爆頭流出來的。

 講一下《日日美好》的全新設定,原來勾魂使者是「超越時空」在辦case的,林凱旋和林煜桓是活在2077年的人,往生以後做了勾魂使者,卻活躍在各個時空當中,之前的時空背景預設是2007年,而本回的時空背景是1947年。

 這一回的故事真的挺嚴肅的,講到臺灣早期戒嚴啊,白色恐怖之類的主題,當然也是有人往生,只是讀者(包括元人在內)肯定都是一頭霧水。

 元人提示說有「三個林旺來」,除了2077年的林旺來(雙林之父,旺來石油集團的大老闆)之外,1947年也有一個「林旺來」(其實人家叫「阿文」,是個小學生)。而2007年呢?咦,又有一個「林旺來」!

 元人一直講「林旺來」是想強調這三個角色(長得一模一樣)之間撲朔迷離的關係,雖然說漫畫臉譜常常會重覆(好像高志浩就長得很像大澤在昌的「打工偵探」 XD),但是光頭佬並不是一種常用臉譜啊!SALLY這樣畫必定有其深意……如果沒有,就是我搞錯了(爆)。

 1947年的「阿文」讓流彈掃到而往生,所以現在只剩「兩個林旺來」,那,2007年的光頭佬跟2077年的林旺來又有什麼關係?坦白說,我還在找。這一回故事其實是完全獨立的故事,看起來SALLY真的純粹是想「紀錄」當時候的時空背景,跟勾魂使者其實沒有特別的關係呢。

2009年12月26日 星期六

[道長] 赤川次郎的《毒》(ポイズン)




書名:毒

原名:ポイズン
作者:赤川次郎
譯者:林敏生
出版:林白
日版:集英社文庫(1995年3月11日 第53刷)



 赤川次郎的小說,比較光芒萬丈的無非是系列作品,像「三毛貓福爾摩斯」、「幽靈列車」、「三姐妹偵探團」、「四漢字殺人事件」什麼的,但是元人只要一看到多產作家,第一個反應絕對是去找他/她的獨立作品,通常都不乏珠玉之作。

 赤川次郎的《毒》,就是一本小巧精緻的短篇連作。

 不是屬於Mystery的本格推理,是屬於Crime的犯罪心理小說。

 菊地秀行在他的處女作《魔界都巿〈新宿〉》書中,曾經描寫過「魔界都巿」的夜巿風貌,其中靈光乍現地提到了一樣玩意兒,叫做「時差攻擊小刀」,這種刀刺在人體當中不會馬上受傷流血,而是要等到二十四小時之後才會出現效果,此謂之「時差攻擊」。元人當初一看到此項設定隨即心有戚戚焉,後來才發現,原來同樣的設定早就讓赤川次郎寫好出書了。

 某種全新發現的,來自非洲的神秘毒藥,只要微量即可致人於死(症狀為心臟麻痺),而且服藥之後並不馬上發作,一定要等上二十四小時──這樣的設定豈非太適合Crime & Mystery了嗎?二十四小時的時間,看你要準備流亡海外還是好整以暇弄個不在場證明,只要凶手不在死者周遭,又沒有直接的殺人動機,就很難讓人家懷疑上吧?

 ──嘿嘿,這個問題其實Patricia Highsmith玩得很漂亮,寫在《火車怪客》(Strangers on A Train)書中,大家可以自己參考。

 犯罪小說喜歡討論的主題倒不是天衣無縫的詭計,而是凶手在環境變化之下引起的心理變化。每個人心裡都有看他不爽的人,有可能恨之入骨,真想把他一刀殺了(只要沒有法律約束)。而──當你有機會規避法律的刑責,製造一場超完美謀殺的時候,你會怎麼做法?

 赤川次郎的《毒》就是在討論這件事情,因為這種「克莉絲蒂牌」的毒藥實在好用,令得拿到手上的人都引發了殺人動機,並且付諸實行。滾滾紅塵的俗世男女總是這樣有趣。

 故事總共分為四章,以那瓶「天一神水」穿針引線貫串全文,每一章都是一個獨立故事,彼此又可架構成為一長篇,是故稱為「短篇連作」。

第一章是「男子想殺害戀人時」

 話說雜誌社記者「秋本俊二」有一個要好的女朋友,是某國立大學的藥學系助教「笹田直子」。兩人在約會的話題中談到,直子的恩師「松井教授」最近拿到盜帥楚留香竊取自神水宮的「天一神水」(真實身份是非洲得來的某毒藥),具有時差攻擊的神奇效果,服用之後要等二十四小時才會見效。笹田直子不希望這樣東西遭人誤用,希望秋田俊二能將之報導、曝光。

 但沒想到笹田直子的一席話卻觸動了秋田俊二的殺機──這位生性風流的記者,除了交往當中的直子以外,在老家還另有婚約。為了擺脫糾纏不清的戀情,他決心盜取「天一神水」毒殺未婚妻「真由美」,卻沒想到真由美死後引發了更大的連鎖反應,一來二去原來大家都不單純……。

第二章是「刑警想殺掉嫌犯時」。

 「天一神水毒殺事件」引起社會注目及轟動,偵辦雖然完結風波卻未平息──負責偵辦的「中野刑事」居然監守自盜,把「天一神水」藏在口袋偷偷帶走!他到底有什麼動機,是那個王八羔子讓他非殺不可?

 山本周五郎在《五瓣之椿》書中有云:

 「在這世上,有制裁不到的犯罪。」

 戀童強姦犯原田一曾經讓中野刑事親手逮捕到案,送上法院審理,卻因證據不足而獲判無罪釋放。事過多年原田一因為機緣巧合成為了中野家的鄰居,好巧不巧的,中野夫妻此時已經生下一位可愛的五歲女娃兒「中野浩子」,原田一的出現令得中野夫妻陷入恐慌疑雲。

 「──原田一加害浩子之前,我要先用毒藥把他殺掉!」

 中野刑事在心裡發聲,激怒的吶喊。

 然而原田一似乎又只是一個笨拙憨厚的推銷員,還曾經幫忙帶浩子回家。他……到底真如中野刑事所說,是一位辣手摧花的戀童強姦犯嗎?

第三章是「明星想殺死影迷時」

 少女明星牧野彌生一路爭名逐利,卻因為根基不穩而顯得搖搖欲墜。她在拍片現場撿到了「天一神水」,一直還想不到應該要殺誰──不,其實對象是有的,就是每次暗中打電話給她,對她的情形瞭若指掌,告知她種種不利情勢的神秘影迷。

 牧野彌生深深感受到威脅,不是因為神秘影迷的消息靈通,而是透過影迷她得知了,公司將要力捧新人「南星久美子」的消息。神秘影迷指導她方法,教她如何利用「南星久美子」的懼高症,在關鍵時刻給予重重一擊,但是她卻先生起了兔死狗烹的想法,將「天一神水」注入奶油夾心巧克力,託詞送給神秘影迷,想要在得勢之後借刀殺人,連消帶打毀滅證據……

第四章是「服務生想殺死房客時」

 飯店服務生為何要偷盜「天一神水」?是因為房客客訴讓他不爽,所以在咖啡裡下藥把他殺掉?不,不是的。其實這位服務生「笹谷」是某地下組織的成員,意圖要顛覆日本政經體系,其所用的方法很簡單──趁著首相娶媳婦,大宴賓客之時,把「天一神水」倒進湯裡,如此就能將政商名流一網打盡!

 故事演進至此,相互關連的角色只剩下最開頭出場的「笹田直子」繼續擔任業餘偵探,同時和她對戲(床戲)的則是醉心於研究都沒時間把馬子的「松井教授」,風度翩翩性能力又不錯的學問老頭。

 赤川次郎寫《毒》的手法,很像是「男性取向的克莉絲蒂」,克莉絲蒂為了沖淡小說的悲哀氣氛,一是刻意不寫死者慘狀(如此則變得很像卡通),二是會在情節當中安排情侶相戀,到最後小團圓結成眷屬。

 而赤川次郎所做的「男性取向」則是,會讓年輕貌美(約二十五歲左右)沒事就來愛上成熟穩重(絕對是四十歲以上)的男主角,對於房事都會主動要求,每天都每苞待放,如此則讓性苦悶的男性讀者(如元人之流)感到相當愉悅,右眼看謀殺左眼看做愛,頭腦完全都不用想,只要你還硬得起來。

 元人發現,做為一個多產作者,赤川次郎雖然出書氾濫,但是他對小說公式的捉摸,還真是很有自己一套,無怪乎大受讀者歡迎,因為總是搔到癢處。臺版的「林白版」是由著名譯者林敏生翻譯,文筆流暢,值得欣賞和收藏。

2009年12月21日 星期一

日日美好day11~13:謀

 《日日美好》的day11至day13是一則三回完結的故事,叫做〈謀〉,內容講的居然不是誰誰誰又往生,而是講林凱旋和林煜桓為什麼會成為勾魂使者!故事開頭講了一段七爺八爺的故事,真的是戲說從頭。

 Day11-day13的〈謀〉,是元人看《日日美好》第一次感覺到混沌不明的時空跳躍,單篇故事都好猜,可是這次SALLY一下給三回,哇!初看時真有點手足無措,而且是每個月等連載,真的是……想破頭了都有。

 〈謀〉的故事發生在距離我們(2000年)有一點遠的「近未來」,根據後來的故事記載,是2077年,當時候的林凱旋和林煜桓都是十九歲,是台北巿代表隊的賽車手,兩大台柱。林煜桓是「旺來石油」大老闆「林旺來」的親生兒子,林凱旋也是(咦?)但是,同父異母的兄弟倆,卻有著王子與乞丐般天壤之別的命運。

 因為林凱旋只是林旺來的私生子,他在家人當中叫做「小彥」,對外才宣稱自己是「林凱旋」。從小讓媽媽的朋友,某好心的阿姨養大,有一個青梅竹馬的女朋友叫「珊珊」。

 而珊珊……長得就像在day07-08出場的「靜文姐」。

 林凱旋暗戀的靜文姐。


 但是莫忘記,2077年林凱旋還活著,正青春。

 珊珊……是他的初戀情人。


 〈謀〉的故事採取多線同時進行,主線之一是林凱旋和林煜桓代表台北巿參加「旺來石油」舉辦的賽車競賽,林凱旋受林旺來之命,必須要阻擋台北縣代表「高志浩」(這名字有沒有很熟 XD)而來讓林煜桓以第一名的姿態參加複賽。

 主線之二是林凱旋與林煜桓的童年憶往,主要讓讀者瞭解到說,喔!七爺和八爺在《日日美好》中的設計原來是這樣舖陳的。林凱旋對林旺來懷抱憎恨,也非常討厭林煜桓,但是──兩人卻是合作無間的好夥伴!?不只在「勾魂使者」這方面是,連他們在生的時候,玩賽車也是。

 支線部份:林凱旋的愛情故事。林凱旋的初戀情人是「珊珊」,成為「勾魂使者」之後最令他鍾情的是長得很像姍姍的「靜文姐」。林凱旋和姍姍沒有結果(因為他很早就死了),和靜文姐呢?十九歲的青春,竟已懷抱著無限的憾恨,呀……

 如果說《日日美好》每一則故事都會有人往生,只要有「勾魂使者」出現必定有人往生。那麼,這一集的往生者是……?

 莫忘記還有「北縣組」的高志浩和高曉庭!他們也出現囉!

 而,其中最大最難解的伏筆,恰如手塚治虫漫畫《三個阿道夫》的書名:

 《日日美好》從day11開始,邁入了時空混沌的超級跳躍。

 ──三個林旺來!(爆)

2009年12月16日 星期三

[說短] 張谷的〈沙三〉

 張谷是誰?張谷,據說就是著名歷史小說家章君穀,他寫中規中矩的歷史小說如《陳圓圓》《杜月笙傳》《大明英豪傳》等書時用的筆名是「章君穀」;寫通俗易懂的古典傳奇小說時,用的筆名是「張谷」。

 張谷的〈沙三〉是單純的短篇推理武俠(謎武),故事的主角是唐河縣城老捕頭「沙三」,素有「中州第一神捕」的美稱,除了他本身懷有硬是要得的少林功夫,更因為數十年火侯經驗老到,任何疑難到了他手裡幾乎是無案不破。

 這樣的設定有點類似岡本綺堂《半七捕物帳》書中,老捕快「半七」的人物設定,不過《半七捕物帳》的短篇推理可就多了,號稱是「江戶時代的福爾摩斯」,張谷的〈沙三〉不過小試牛刀而已。

 以下正文開始。


內容簡介

 唐河縣老捕頭「沙三」出身自嵩山少林寺,學藝十載,習得了一身軟硬功夫。拜別師門的時候,他師父法塵和尚諄諄告誡,叮嚀他要正道直行,不可為非作歹,因此他學以致用,投身公門充任捕役,三十年來所做所為盡是除暴安良、濟弱扶傾。

 但是這一回,咦?怎麼他才剛出完公差,替縣太爺送禮完畢回到唐河縣城,就有麻煩的無頭公案找上門來!哎喲喝,都不是一起,而是接二連三的來!

 第一案:井樓鎮北井王氏,一個美貌賢慧的小媳婦,平白無故得病暴亡。她丈夫出門在外,家裡的婆婆不知怎地,居然也不告知娘家,偷偷就把她給埋了!隔了一天東窗事發,娘家老父狀告公門,有請仵作開棺相驗,那屍首……居然不翼而飛!

 第二案:井樓鎮南樓家村,村民樓天得家中,莫名奇妙出現了一具和尚屍首,一斧破腦,俐落爽脆!根據線索顯示,死者是平氏鎮毗盧寺的淨心和尚,出門收租卻遭無端殺害;案發當時屋主樓天得全家出門,探訪娘舅,直到第三天方才回家,發現屍首。而,淨心和尚遭人殺害的當晚,也是井王氏草草落葬的當晚!

 第三案:縣府庫銀遭人偷竊,損失官銀三千兩整!

 前兩起命案能讓縣太爺記過處分,這第三起竊案卻能讓全縣衙搞砸飯碗!且看素來有「中州第一名捕神探」美稱的老捕頭沙三,如何運用經驗火侯及智慧,在這迫在眉睫的十日期限,連破三樁無頭公案……

重點分析

 「張谷的古典小說」系列搜羅的大部分是清朝時候的稗野傳奇,加以彙編成為精彩絕倫的短篇小說。〈沙三〉這篇因為是以捕快為主,屬於廣論的「謎武」範疇,所以特別提出討論;但其實張谷小說的犯罪故事、衙門傳奇還真不少,元人特別喜歡另外一篇〈牛鬼蛇神〉,講的是刑名師爺兼任刀筆訟師,張嘴開筆能夠顛生倒死,神通廣大令人嘆為觀止。

 〈沙三〉這篇來講,有趣的是三樁無頭案的連環設計:沙三本身是個樣板人物,只是故事中的穿針引線人,他的搭檔「趙六」也平平無奇,什麼「中州第一名捕神探」云云都是鬼扯,重點只在於作者如何做故事佈局。

 既然一連發生三樁奇案,同一時間同一地點,那麼,這三樁罪案其中必有相關。作者要下的功夫就是,引人入勝去追蹤去探究:「到底是什麼原因引發這三起連環無頭案?」之後再把案情說明即可,反正沙三是「中州第一名捕神探」,再困難的案子到他手上沒有破不了的,該傷腦筋的反而是作者張谷。

卷末小札

 張谷小說一向非常平實而可親,看〈沙三〉最引人入勝處其實都還不是謎團的設計,而是作者在字裡行間所透露出的風俗民情。因為這一點我會特別想提岡本綺堂的《半七捕物帳》,因為這套小說最大的賣點也就是透過半七老人的刑案偵察,一方面來體會江戶時代的風俗民情。

 時至今日我們的閱讀範圍更能延伸,因為「溫世仁武俠文學獎」已經推出了一本短篇推理武俠合輯:孫雪僮的《斜風細雨不須歸》。兩相對照更值得細細品味。

2009年12月14日 星期一

日日美好day10:思念

 這一回的故事對於元人來說,也是相當有紀念性的一回。因為「看不懂」而參加PTT臺漫版的討論,從而發現「咦?原來《日日美好》的故事需要解釋才更明白。」而且是越多人討論、解釋越明白。

 《日日美好》day10的故事是講一場三角戀愛,兩男一女。女生是「筱芙」,台北縣某大學(在下強烈懷疑是「淡江」)德文系的氣質美女;兩個男生一個是建築系的「耀陞」,一個是資工系的「承偉」。

 不同系的二男一女是在選修課課堂上認識的,耀陞和承偉是樓友,筱芙是他們新認識的朋友。承偉熱愛攝影,耀陞整天在畫圖(設計圖),筱芙的加入,兩個人都心動,但是,兩個人之間只能選一個。

 奇怪的關係:明明筱芙比較喜歡愛照相的承偉,兩個人都已經暗中交往,但是承偉的相片卻每一張都是照到合影的耀陞和筱芙?

 之後……承偉車禍過世了。

 故事開頭就是從承偉的過世做切入,四月一日愚人節,好諷刺的日子,承偉的死期跟他的行動同樣諷刺──他老是在照筱芙和耀陞的合影,卻沒留下一張自己和筱芙的合照。

 暗戀筱芙已久的「耀陞」,雖然不急著表露心意,至少,在承偉去後,他繼續製作那準備送給筱芙的模型。直到有一天,他看到筱芙桌上承偉的入鏡照……

 ──?

 本回沒有七爺八爺(林凱旋&林煜桓)的出現耶!為什麼呢?這個之前元人解釋過了,再講一次好吧。

 因為啊,故事全篇發生在台北縣哪!所以只看到「北縣組」的高志浩&高曉庭,林凱旋和林煜桓並未出現。而……大家沒有忘記《日日美好》的劇情公式吧?凡勾魂使者出現之處,必定有人往生!

 高志浩在承偉死前跟他見過面,幫他留下了一張獨照。奇怪的是,為什麼要把承偉擺在最邊邊?旁邊的位置留給誰?呵呵,這一點就是當初我們在PTT討論得不亦樂乎的地方啦!有看過《JoJo的奇妙冒險》的讀者就會明白,Joseph Jostar的替身能力「隱者之紫」最擅長什麼?答案很簡單:「念寫」!(念力寫真)

 「念寫」可以隔空拍出匪夷所思的相片喔!本篇故事最後一格就是在講「念寫」。看不懂的讀者請不用覺得太奇怪,其實這都有跡可尋的。勾魂使者嘛,並不是只有林凱旋是多情種子,碎碎唸愛靠腰的高志浩其實也挺有人味的。

2009年12月12日 星期六

[說短] 張谷的〈大刀王五〉

 張谷是誰?張谷,據說就是著名歷史小說家章君穀,他寫中規中矩的歷史小說如《陳圓圓》《杜月笙傳》《大明英豪傳》等書時用的筆名是「章君穀」;寫通俗易懂的古典傳奇小說時,用的筆名是「張谷」。

 張谷的〈大刀王五〉故事,講的不是別人,就是「京師大俠」王五王正誼,因為一柄單刀功夫了得,所以人稱「大刀王五」。王五是清末著名的英雄豪傑,常常跟光緒二十四年因「戊戌政變」壯烈犧牲的愛國志士「譚嗣同」並提。據說譚嗣同所留下的絕命詩:「我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙。」裡頭說的「兩崑崙」一位就是大刀王五,另外一位是通臂猿胡七。

 武俠小說中關於大刀王五的著述不少,寫得好的卻不多。基本上我推薦平江不肖生的《近代俠義英雄傳》,雖然是講「霍元甲」的故事為主,但是開頭以大刀王五做開頭,正是個「說楔子敷陳大義,借名流隱括全文」的意思。

 而張谷的〈大刀王五〉,則是純粹用一中篇來塑造大刀王五智勇雙全的英雄形象,對於武俠中人更是彌足珍貴。在寫本篇評介之前,張谷的〈大刀王五〉早已拜讀不下五七遍,而今真要動筆了,還是覺得戰戰競競,可見本篇確實經典。

 以下正文開始。



內容簡介

 〈大刀王五〉是張谷古典小說當中最經典的中篇故事,講「京師大俠」大刀王五(王正誼)的生平事蹟,從四十歲講到八十歲。〈大刀王五〉和〈鐵丐〉的故事屬性相同,都是強調「友情」--然而〈大刀王五〉不論在結構、內容、述事技巧等各項方面都要強勝〈鐵丐〉許多,「張谷古典小說」全系列要以此篇為最經典。

重點分析

 張谷的小說從來都是紮實綿密,嚼勁兒十足,〈大刀王五〉故事我看了不知是不是第八遍,仍然為之深深感動。之前在〈魔頭黃虎〉談過,歷史小說為要替人物做細部描寫,作者會先設定一位「穿針引線人」,通常會是文人(才可發揮文詞造詣),而且跟主角感情頗深(才好近距離觀察),如此一來則可以將「放大鏡」和「廣角鏡」交錯運用,虛實相生成就精彩小說。

 〈大刀王五〉的穿針引線人是京官濮文暹,王五的生平知交。兩人相識的起因是京師地面連犯三十七件盜案無法可破,濮文暹為此急得焦頭爛額,恐怕前程不保。卻沒想到蕙質蘭心的濮夫人冰雪聰明,一句話點醒濮大人說:「大刀王五乃是北五省黑道領袖,何不捉他前來一問便知?」濮大人狗急跳牆,出動二百五十名兵力捉拿王五到案說明。卻沒想到這呼攏一捉,正主兒沒捉成,卻捉出了一段四十年歷久彌新的過命交情。

 元人看〈大刀王五〉每次都有新聯想,最新得到的結論是:「王五和濮文暹的搭配實在要得。」一文一武,一朝一野,一靜一動,一狷一狂,樣樣相對而又項項互補。並且來講,張谷雖然有意製造如此情況,卻還添加了秀外慧中的濮夫人居中調和,使得人物設定更加圓融完美。

 〈大刀王五〉雖然是講江湖中人,卻不像〈劍娥〉或〈大江八俠〉那樣有著濃濃的武俠風味,翻翻滾滾熱鬧無比。張谷寫王五主要還是著重於他的「智勇雙全」的人格特質,看江湖走老「勇者無懼」的大刀王五如何運用謀略智慧替自己、替知交濮大人分憂解勞,時而看得元人低首徘徊,時而又看得元人哈哈大笑。

 〈大刀王五〉故事當中以故事串連故事,大故事連接小故事。比較著力的一段是濮文暹大人得了優差,外放任職,卻苦於生性廉潔兩袖清風,連旅途運費都籌不出來!幸得大刀王五極力護持,出錢出力,一路送佛上西天,濮大人夫婦生命身家才得以保全。

 大刀王五對於濮文暹夫婦的千里送別是〈大刀王五〉故事當中最見功力的一段,中間引出一個小插曲,是大刀王五自述往事,同時跟師弟李存義「決戰少林」的一段經典。張谷寫大刀王五的武功,用「十年形意,二十年八卦,十年太極」的階段修習打下深厚基礎,師兄弟切磋武藝已經撇開刀光劍影,純粹的就是內家對決!大刀王五的神勇無敵早就讓武俠小說炒到沸沸揚揚,所以張谷強調的是他的「以德服人」。就像小李飛刀決戰嵩陽鐵劍,要打贏不難,要服人卻很不簡單!《孫子兵法》裡頭說到:「善戰者,不戰而屈人之兵。」從這個小插曲又再一次見證了王五的超絕卓倫。

卷末小札

 「大刀王五」是張谷小說中的「傳奇中的大俠」,揉合虛構與真實,塑造出一個有血有肉的,重情重義的「京師大俠」的形象。由於王五是非常人,直接描寫容易落入俗套,所以作者張谷透過一個「平常人」(京官濮文暹)來做側寫,透過王五和濮文暹的過命交情,一次又一次排解疑難糾紛,我們在故事當中確立了大刀王五的人物形象,這功效甚至超過平江不肖生的《近代俠義英雄傳》。武俠小說讀者無人不知「大刀王五」,但是能把他寫到深入人心的,元人覺得還是首推張谷。

2009年12月5日 星期六

日日美好day09:匆匆

 《日日美好》day09的故事圍繞著捷運站在跑,女主角是一個可愛的高中女生「冠伶」,背景跨越台北捷運三條路線。這次SALLY的安排是先從冠伶在「忠孝復興站」轉搭木柵線到「萬芳醫院站」的時候,和林凱旋兩相對撞結下樑子,然後倒敘前情從頭說起。鏡頭再切回捷運站的時候已經是「萬芳醫院站」,兩方人馬在捷運出口大決戰──可愛的高中女生氣不過自己援救不及,令得外婆身故謝世,把過錯怪到跟她對撞的林凱旋身上,居然對勾魂使者「放大絕招」?

 ──實在是有夠猛的啦!

 本回主角:冠伶。可愛的高中女生,外婆長期出入醫院,身體狀況時好時壞。有好幾次都幾乎臨終病危,但是都讓冠伶連唱帶跳范曉萱的〈健康歌〉救了回來,因此冠伶相信自己有「超能力」可以拯救外婆。

 她和林凱旋對撞是因為兩方人馬都在趕路,要在「忠孝復興站」搶搭木柵線到「萬芳醫院站」。對冠伶來講,她是受到男同學的提點,孺慕之情湧現,想要到萬芳醫院再用〈健康歌〉來搶救外婆。而七爺八爺呢?他們到萬芳醫院做什麼?想也知道嘛,勾魂使者所到處必定有人往生,他們必須要及時趕到,搶救亡者的新鮮靈魂,不然靈魂會讓徘徊四周的低級鬼吞噬。

 本回最大重點是冠伶的連唱帶跳〈健康歌〉,真的是很大的噱頭,水手服美少女的帶動唱。很奇怪冠伶每次跳〈健康歌〉外婆就會奇蹟似地脫離險境,但是隨著冠伶年紀漸長,她也開始不相信奇蹟,嘴邊掛著是說「因為我有超能力(跳〈健康歌〉),所以外婆才會好。」但是她自己相信嗎?越到長大越不相信,甚至跟外婆也漸漸疏離。

 《日日美好》day09並沒有特意討論祖孫之情,但是冠伶跟外婆的關係,一如我們自己跟阿公阿嬤的關係,鏡裡鏡外相互對照,實在相當發人深省。小時候冠伶會義無反顧要保護阿嬤,當時可還只是幼稚園,沒有任何自主能力,就能用〈健康歌〉把外婆抽離瀕死險境;為了什麼長大之後,冠伶變得年輕漂亮、也更有能力了,卻連舉手之勞都要想辦法推拖拉呢?而反觀我們自己,對待祖父母的態度又是如何?我們的孩子又將如何?

 冠伶的男同學有講一段對白,是全篇故事的轉捩點。冠伶本來在補習班翹課,卻騙媽媽說要去補習(因為不想去看阿嬤),結果是要跟男同學逛西門町。但是男同學無心插柳的一句話,使得冠伶孺慕之情湧現,才會趕搭捷運轉往「萬芳醫院站」,才會在「忠孝復興站」跟林凱旋對撞。

 那段對白是:

 「不過我(男同學)和外婆也不太親呢!想想還好我是男的。」

 「嗯?」

 「像妳(冠伶)如果結婚有小孩,妳媽媽也變成外婆呢!那樣妳的小孩也不會跟妳媽媽很親吧?」


 這段對白其實闡明了一個觀念,就是「孩子都會看父母的榜樣」。

 從前有一對夫妻嫌棄父母(丈夫的父母,媳婦的公婆)年紀老邁,捧不住碗,常常會把碗打破,所以不給他們用瓷碗,而用土做的碗,兩個小孩都看在眼裡;結果有一天,他們看到小朋友在玩泥土,用泥土做碗。那對夫妻就問:

 「你們為什麼用泥土做碗?」

 而小朋友回答:

 「等你們(爸媽)老了可以用啊!」

 《日日美好》典型的故事多少有點感傷,畢竟主題是人世間的悲歡離合。

 冠伶用連續技狠K了林凱旋一頓,事後自己也覺得無聊。「我明知道跳那個(健康歌)也沒用,趕不上又如何?又不是他的錯……」但是你知道、我知道,林凱旋和林煜桓會出現絕對不是沒有原因的。

 ──所以應該說冠伶根本就K得很對嗎?(爆)

 我個人是覺得,冠伶跟葉俊男老師可以認識一下喔(眨眼)。

2009年12月2日 星期三

[說短] 張谷的〈魔頭黃虎〉

 張谷是誰?張谷,據說就是著名歷史小說家章君穀,他寫中規中矩的歷史小說如《陳圓圓》《杜月笙傳》《大明英豪傳》等書時用的筆名是「章君穀」;寫通俗易懂的古典傳奇小說時,用的筆名是「張谷」。

 張谷的〈魔頭黃虎〉故事,講的是明末流寇張獻忠,收錄在《大刀王五》那一冊。張獻忠的故事在此系列總共有兩篇,一篇是〈魔頭黃虎〉一篇是〈老神仙〉,不過後者跟張獻忠比較搭不上關係,也沒那麼精彩,所以單純以〈魔頭黃虎〉為主。

 以下正文開始。



內容簡介

 〈魔頭黃虎〉講的是明末流寇張獻忠的故事,交錯運用「放大鏡」(微觀觀點)和「廣角鏡」(宏觀觀點)來闡述殺人魔王張獻忠的畢生小傳。在故事當中張獻忠曾經很驕傲的說:「黃巢殺人八百萬,我乃黃巢之後第二人!」由此可見他的殺心多重,殺性多強。對於武俠小說讀者來講,張獻忠最著名的,無非就是他的「七殺碑」碑文了:

 「天生萬物予人,人無一物與天──殺殺殺殺殺殺殺!」

 然而張谷就算描寫殺人魔王,也還是相當入情入理的,他虛設張獻忠的啟蒙老師「林老師」當做穿針引線人,用林老師與張獻忠的半生糾纏來說明,張獻忠到底是怎麼樣的一種個性,如何的先後天養成,到後來發生什麼變化,有著怎樣的結果。由於內容豐富多彩、技法平實可親,本篇小說一直讓筆者元人認為是極佳的小說創作範本。

重點分析

 我想小說都有共通之處,不論是武俠小說抑或歷史小說。武俠小說寫英雄也寫魔頭,歷史小說又何嘗不是?〈魔頭黃虎〉寫張獻忠,是明末著名的流寇,天殺的魔頭;但是也寫林老師,是名不見經傳的小人物,也是本篇故事的無名英雄。

 作者張谷的起意可能是,為要彌補張獻忠生平最後一段空白(無故屠殺自己部下)這一段,而特別設計了「林老師」這號角色。為什麼是老師?很簡單,因為「天地君親師」的關係。張獻忠──書中分曉,是天降煞星,受命大殺四方,所以「天地」對他沒有約束力;既然是流寇,無政府主義者,自然「君」也失效。

 最後兩張王牌「親」和「師」,「親」也無效,因為張獻忠父母都是老實人,連一般孩子都不懂嚴加管教,更何況這傢伙根本是天生的煞星,不受人間律法約束的!(他生來貌醜而凶惡,力氣又大,感覺像希臘的火神Hephaestus降臨人間)那怎麼,只有逆來順受,放任他去,讓張獻忠搞得雞毛鴨血。張獻忠年方五歲就出重拳打死私塾同學,吃上人命官司,父母為了善後賠償弄得家道中落,結果張獻忠也沒變好──反而提早進入大染缸,在紅塵中打滾,成就了他「魔頭黃虎」的千古罵名。所以說父母雙親對張獻忠也並沒有約束力,只是他內心深處一塊柔軟的芳草地。

 那怎麼,「天地君親」沒得剋制「魔頭黃虎」,豈不是大夥兒全玩完兒!那可不,只剩一張「師」的王牌在手啦!老師的角色不但有父母親情的慈愛感性面,也有知識份子的正義理性面,而且虛構勝於現實,對於作者來講,實在是比較好發揮。

 書中交代,林老師其實才學淵博,只是因為時運不濟,不得攀龍附鳳,所以窩在老樹澗三家村做一位私塾塾師混飯吃。他對張獻忠的態度,從畏怖、到縱容、到規勸,到不惜性命血口罵賊,其實我們可以感受得到,知識分子的火氣每段每段在增長,這是林老師做為穿針引線人最耐人尋味的地方。

 而張獻忠的角色定位呢?說穿了,要寫他很簡單也很困難,簡單是因為大部分都在抄資料,困難是因為如何能把這位天殺星寫得像個「人」,替他的瘋狂行為找出「小說需要的」合理解釋。Tom Clancy(軍事小說《獵殺紅色十月號》《愛國者遊戲》等的作者/電影原著)曾有名言道:「小說和現實最大的不同,就是要合理。」這句話值得大家深省。

 根本上來講,張谷把張獻忠的瘋狂殺戮行為歸屬於心理變態的無限上綱,因為他覺得自己很孤單,不受父母疼愛,世人敬重,故爾認為人皆可厭,人皆可殺。如果張獻忠只有孤家寡人,那他頂多是危害治安的殺人凶手;可偏偏他是流寇首領,手下烏合之眾有一百三十多萬,全都跟著他成為嗜血豺狼,所以張獻忠跟著手漲船高,變成了大殺四方的「魔頭黃虎」,替上蒼執行清掃任務。

 張獻忠和林老師的互動非常密切,我們可以說透過林老師的穿針引線,張谷描寫「魔頭黃虎」還真是省卻不少力氣。林老師代表的是人間的秩序和理性,雖然只是個做不上官的老夫子,腰痠背痛手沒勁,卻能以其風中殘燭般的微弱生命,喚醒「魔頭黃虎」泯滅未喪的內心良知,導致他最後「以暴制暴」,大肆屠殺自己的部上走上毀減之途。張谷的用意也許只是要填補張獻忠生平的這一段空白,但是林老師的角色設計得真好,我覺得有志於小說創作者都該看看。

卷末小札

 寫〈魔頭黃虎〉的評論我是「情溢乎辭」,明明已經反覆看過三五遍(在兩年之內),卻還是覺得闡述不清,有愧於讀者。在此我只能重申:「〈魔頭黃虎〉的小說技法平實可親,將宏觀微觀交錯運用,的是要得的小說範本。」除此之外無可贅述,還望讀者海涵。張谷寫張獻忠故事另外還有一篇〈老神仙〉,但是並沒有寫到很多關於張獻忠的事,也跟本篇故事無關,故爾不予討論。