2005年9月23日 星期五

天涯明月.流星蝴蝶.刀劍爭掛帥



 古龍小說是很適合拍電影的小說:故事節奏快、文字淺白,想像力奇詭。古龍很多作品本身都稱不上可看,卻可以成為改編作品的良好藍本,其中尤以楚原導演、倪匡編劇的《流星.蝴蝶.劍》和《天涯.明月.刀》是為箇中經典。

 古龍小說之中,《流星.蝴蝶.劍》和《天涯.明月.刀》兩部作品都只算中下而已,甚至稱不上是「佳作」:前者抄襲《教父》(The Godfather)甚不可取;後者是古龍試圖大躍進結果跌個狗吃屎的慘痛回憶(連載時反應奇差,慘遭腰斬)。然而在楚原、倪匡兩大編導通力合作之下,改編電影的拍攝卻能收得「奪胎換骨」之奇功,把古龍原本的創意藉由鏡頭凸顯出來。不但楚原躍升成為「最能掌握古龍小說神髓的導演」,古龍本身的名望聲勢也隨著電影改編而水漲船高。因此,筆者將這兩部電影綜合起來做一介紹,延用舊有篇名,捨小說而取電影。

1976 楚原導演 流星.蝴蝶.劍

 這一部電影是古龍電影中非常重要的經典作品,它同時捧紅了古龍和楚原,自本片之後,「古龍原著改編電影」幾乎就等於「楚原奇情武俠電影」,同時也奠定了「古龍原著、楚原導演、倪匡編劇」這樣「新派武俠鐵三角」的黃金組合。

 本片最大的貢獻在於,把古龍一部不怎麼樣的抄襲劣作,拍成了武俠電影史上的不朽經典,從而開啟了「奇情武俠」的電影新潮流。古龍的小說原著完全拷貝自美國黑幫小說經典《教父》,又不思進取不修邊幅,雖然文字簡潔情節卻冗長,為賺稿費強說愁,洋洋灑灑數十萬字卻是空洞無物。

 反觀電影,在編劇倪匡妙筆生花之下,萃取原著菁華加以濃縮,故事簡單不囉嗦,不但把原著當中「敵友難辨」的江湖情勢刻劃得入木三分,雙主線的劇情模式也讓人物比重得到均衡。原著如果沒有看過兩遍,很難發現主角其實是老伯和律香川,都會以為是孟星魂和小蝶;但是電影裡面分成兩組,老伯(谷峰飾演)和律香川(岳華飾演)負責武場,有情義的糾葛和激烈的打鬥;孟星魂(岳華飾演)和小蝶(井莉飾演)負責文場,即是對於敵友分際的探索與浪漫愛情的追求。兩組人馬都很重要,只是主從有別。原著在這方面有模糊失焦的缺點,電影則無。

 《流星.蝴蝶.劍》原著雖不傑出,卻是影響古龍後繼之武俠名家「溫瑞安」的重要代表作,其中尤其要注意這一句「最可怕的人,不是你的敵人,而是出賣自己的朋友!」溫瑞安小說但凡經典必有背叛主題,但凡背叛必向古龍致敬──也就是會不經意地摹仿起《流星.蝴蝶.劍》的書中橋段。一般讀者若想了解書中精髓,看電影會比較省時省力。

1976 楚原導演 天涯.明月.刀

 繼《流星.蝴蝶.劍》獲得空前成功之後,楚原第二部選拍的電影是古龍的《天涯.明月.刀》,同樣都在1976年。《天涯.明月.刀》的小說原著是「邊城三書」的第二彈,其他兩部分別是《九月鷹飛》和《邊城浪子》,主角除了傅紅雪還有葉開。

 《天涯.明月.刀》在古龍的故事設定,乃是做為《邊城浪子》的續篇,把傅紅雪的故事延伸並作終,功用為「解開死結」。電影之中則撇清這段關係,把《天涯.明月.刀》當做獨立作品來改編,片中狄龍所飾演的傅紅雪就只是一個天涯浪子,沒有晦暗的身世以及悲慘的童年,甚至也沒有跛腳、羊癲瘋。

 和《流星.蝴蝶.劍》一樣,《天涯.明月.刀》有了倪編楚導的加工處理,剪除掉原著雜蕪蔓生的毛病,用電影語言把故事說得精彩、動聽。公子羽的野心企圖得以凸顯、燕南飛的角色加重,由初戰到終戰,貫穿全場的乃是公子羽手下「琴、棋、詩、畫、劍」五大殺手。

 古龍小說《邊城浪子》採用美國西部為假想背景,放眼望去只見黃沙漫天,孤寂的英雄緩慢拖著腳步,一步一拖走向天涯地角……這股濃烈的西部風情在《天涯.明月.刀》片中還不是非常明顯,縱然有死城廢墟、荒村野店的孤寂場景,感覺卻仍然不脫小橋流水、鶯飛燕舞的江南風情。值得一提的是劇組對於傅紅雪腰畔快刀的匠心獨具,把單刀設計成手槍一般的造型──此乃《天涯.明月.刀》最具西部風情的部份,拔刀如拔槍煞是快意。

 公子羽手下五大殺手輪番上陣,值得注意的是「顧棋」和「蕭劍」,但是要注意的並不是兩位殺手本身,而是他們的排場。《天涯.明月.刀》強勝原著的最大部份就是氣勢磅礡的排場,像開頭的鳳凰集決戰,從裊無人煙變得歌舞昇平(烘托燕南飛的出場),又在瞬間繁華落盡(凸顯決戰時的淒清),劇組擺得出排場才秀得出氣氛,而在小說中只是白紙黑字,聊添幾筆的功夫而已。

 第二次動員排場是為了讓「顧棋」能夠人如其名──公子羽手下數十雜兵在鬼外婆帶領之下,推車灑石灰把戰場添格畫線,令得傅、燕二人彷彿置身棋局。儘管片中武打場面都是千篇一律,你殺我我殺你,但是複雜多變的場景會讓觀眾感覺耳目一新。

 第三次排場總動員是為了呼應原著之中的「天王斬鬼刀」,把原書之中的重要橋段融會貫通,再用電影語言加以表述。電影之中公子羽的手下乃是「琴、棋、詩、畫、劍」,沒有「天王斬鬼刀」,取而代之的乃是虛有其表的「天王斬鬼劍」。

 這次的排場是筆者最欣賞的,也是最有創意的:一個相貌凶惡、披盔戴甲的將軍坐在大位上指揮劍陣,旁邊有侍從提著一柄巨劍,上書「天王斬鬼劍」。劍陣首先用人身排出一「劍」字,之後又擺出漂亮的疊羅漢花式圍攻傅紅雪,只是都教他的快刀一一破去。陣破之後將軍遁逃,不打自招承認自己只是丑角。

 原書之中古龍舖陳「天王斬鬼刀」用了三國曹操「床頭捉刀人」的典故,電影之中也是一樣,看起來雄壯威武的「天王斬鬼刀/劍」都只是幌子,厲害的後著根本貌不驚人──能用不同的語言表達出相同的意旨,這樣的電影改編不可謂不成功。

 比較楚原兩部經典,《流星.蝴蝶.劍》的原著結構較完整,要表達的是一種觀念而非凸顯特定人物,片子紅是整部片都紅,片中宣揚的觀念尤其爆紅;《天涯.明月.刀》則採英雄主義,強調傅紅雪的身懷絕技、俠骨柔情,一部片子就讓狄龍的豪俠形象深入人心,自此成為古龍電影「最佳男主角」,除了傅紅雪還演過李尋歡、楚留香、趙無忌、蕭十一郎──甚至連黃鷹筆下最著名的「大俠沈勝衣」都是由他擔綱。就筆者所知,狄龍在演藝生涯中總共演過兩次傅紅雪,另外一次是 1993年,《邊城浪子》的同名改編電影,那部片中傅紅雪就有跛腳、羊癲瘋,狄龍的造型也變得滄桑許多。片中的小鬍子葉開由陳勳奇飾演,丁靈琳由袁詠儀飾演,快劍路小佳由張智霖飾演。

2005年9月17日 星期六

飛舞吧!白鳥

※ 本篇文章含有日文假名,請下載櫻花輸入法或相關軟體。

 車田正美《聖鬥士星矢》是個人相當喜歡的一部日本漫畫,「聖鬥士冰河」是漫畫之中個人最喜歡的人物,為此筆者曾經撰寫〈冰河貴公子〉以及〈鬼府神魟〉兩篇文章特別論述,卻是怎麼也不能過癮。於是,在筆者已經擁有全套《聖鬥士星矢》集英社漫畫文庫版的今天,決定推出這個按捺已久的特別企畫──「聖鬥士冰河 聖域篇 戰鬥全記錄」,定其題名為〈飛舞吧!白鳥〉。因為動畫之中,冰河每次發功出招都會先秀一段「白鳥之舞」,在跳舞之前都會講這一句,用為本篇題名正好合適。

戰之一 キグナス!! 來自冰原的戰士

 關於聖鬥士冰河,由於筆者之前寫過兩篇論述,一些資料性的話題於此便不贅述,只就每場戰鬥立論。冰河出場的第一次戰鬥,是由於グラード財團建造競技場舉辦銀河戰爭,獲得白鳥座聖衣(キグナスのクロス)的冰河,也算在十名參賽者之內。

 冰河第一次出場,其身份並不是「女神的聖鬥士」,而是「聖域的暗殺密使」。出賽前冰河接到一封自聖域發出的信,要他參加銀河戰爭,但是他之受命並不是為了奪得冠軍,拿走射手座黃金聖衣,而是奉聖域之命要「清理門戶」,將內鬥之人全部鏟除。

 「銀河戰爭」可說是青銅聖衣的出道處女秀,五小強紛紛嶄露頭角,冰河雖然扮演暗殺者的角色,卻沒有貫澈始終,因為星矢和紫龍的搏命演出實在讓他太感動,而在一輝的鬧場之下,根本連作者都忘了他是來「清場」的。是故,冰河很快便歸化女神麾下納入青銅五小強。冰河本次暗殺任務雖然失敗,聖域方面卻未死心,在四小強合力擊敗一輝以後,由蜥蜴座的米斯蒂(リザードのミスティ)領軍的「白銀暗殺團」才是來真的。

 冰河第一戰的對手,是同為青銅聖衣的,海蛇座的巿(ヒトラの巿)。車田流拳鬥術通常以氣勢論勝負,強者恆強,弱者要想辦法變強。白鳥對海蛇一戰,對手只是用來塾檔,根本讓冰河打好玩的,他的毒牙雖然犀利,卻刺不穿孕育於萬載玄冰之中的白鳥座聖衣,有恃無恐之下冰河輕鬆贏得勝利。本戰之中揭露冰河的攻擊型態為凍氣,絕招為「鑽石星塵拳」(ダイヤモンド ダスト)。

戰之二 ブラック スワンよ,打擊盜版是一定要的啦!!

 銀河戰爭因為一輝的介入而中斷,劇情轉入青銅四小強與暗黑四天王的對戰。車田拳鬥術因為太強調氣勢磅礡的一擊必殺,所以劇情的造勢相當重要。如果造勢不成功,沒有把劇情扯緊到箭在弦上,讓讀者感覺一觸即發,那麼,所謂的車田流拳鬥術便只是填充篇幅的跨頁特寫而已,我們分析車田正美自《熱拳本色》(リングにかけろ)的少年漫畫都可以從這個角度入手。

 冰河的星座是白鳥座(南十字星,在《北斗之拳》裡頭是南斗聖拳的象徵),對上的暗黑四天王當然就是「黑鳥座」。當然書中不會這樣講,而是利用專有名詞做區分的:

 冰河:キグナス CYGNUS

 暗黑聖衣:ブラック スワン BLACK SWAN

 從以上列示我們可以很輕易地看出來,盜版的暗黑聖鬥士,名字就是比較俗,因為不可能有「黑鳥座」,所以就講成白話的「黑色的天鵝」。絕招方面,黑天鵝的必殺技拷貝自「鑽石星塵拳」,把雪花塗成黑色,叫做「黑吹雪」(ブラック ブリザード)。

 車田流拳鬥術多為一擊必殺,在沒確定能夠必殺以前不能輕易出招(當然其中有很多例外),以冰河與黑天鵝之戰來講,前哨戰中黑吹雪連冰河的鳥毛都沒凍掉半根,就註定了冰河此戰必勝。富士山十風穴正式決戰,勝券在握的冰河隨便也可以打贏,但是他還是愛現了點,秀出登記有案的第二號必殺技,沒想到反而給予一輝可乘之機。

戰之三 鳳對白鳥 超鳥之戰

 「青銅五小強」總共四明一暗,每次開打總是星矢先發,一輝支援。從白銀聖衣派出暗殺團開始,就確立了如此這般的戰鬥形式。因為一輝出場的時機通常跟瞬遭遇危險的時機重疉,所以一輝又有「最強召唤獸」的雅稱(爆)。關於一輝與冰河的對比(同屬翼類),其實很有話題可談:

 一輝對冰河,火系的不死鳥與冰系的白鳥,聖衣的色調也是一紅一白,這在日本是有歷史典故的,紅旗的平家與白旗的源氏,兩個人的對戰亦即所謂「紅白大對抗」也。

 鳳凰是靈獸,白鳥卻只是凡鳥,這樣看起來,好像冰河穩輸的。事實上並不盡然,中國有一句老話:「燕雀安知鴻鵠之志哉?」句中的「燕雀」泛指小鳥,「鴻鵠」泛指大鳥,以此暗喻人類有智、愚之別。值得注意的是,「鵠」之所指就是「天鵝」,就是冰河所屬的「白鳥」。天鵝雖然難比鳳凰之神靈,但是在飛禽界也算是一把交椅,千萬別要門縫裡看人──恁把人瞧得扁了!

 白鳥對黑天鵝一戰中,冰河揭露自己有一動一靜兩大絕招,靜者為Diamond Dust(鑽石星塵拳);動者為KHOLODNYI SMERCH(俄語:冰冷的龍捲風;中譯為「極光龍捲」。)這個時候冰河的絕招只有兩招,所以此招又稱為「キグナス最大の拳」,等於是冰河版本的「廬山昇龍霸」。

 鳳對白鳥之戰,車田耍了一手漂亮的過暗場,先闡明「同樣的絕招不能對聖鬥士使用兩次」,又讓黑天鵝把眼珠取下傳送給一輝,如此冰河雖然敗戰也不丟臉(因為一輝作弊先看錄影帶)。後來四小強到齊之後,冰河以其人之道還治其人之身,以凍氣造成之冰鏡,反射一輝的「鳳凰幻魔拳」,漂亮地還以顏色,再次證明了「同樣的絕招不能對聖鬥士使用兩次」之定論,禮尚往來實在是讚。

 四小強合力打倒一輝之後,主要情節轉入「白銀暗殺團」,由於所有劇情全部集中在星矢和一輝兩人身上,冰河幾乎沒有出場,所以下一場戰役要從「黃金十二宮」直接切入開講。

戰之四 師徒莫問之冰棺殲情

 《聖鬥士星矢.聖域篇》大高潮,血戰黃金十二宮,對很多粉絲來講都是刻骨銘心的甜蜜回憶,車田正美的創作巔峰也就是處於這段時期。對於筆者而言,十二宮給我印象深刻的不是閃閃動人的黃金聖衣,而是峰迴路轉的曲折劇情。青銅四小強在全無勝算的情況下,一關一關打上去,途中每個人都不斷提升小宇宙,甚至體悟到「第七感」(セブンセンシズ)。劇情最高峰不消說當然是一輝與沙加(バルゴのシャカ)的處女宮之戰,可是過程中的每一個起伏都令筆者玩味再三。

 第三宮雙子宮,是決定命運的分水嶺。四小強分成兩組:星矢與紫龍一組(能打的)、冰河與瞬一組(不能打的)。能打的一組順利闖關,一路衝上處女宮(因為一定會被擋住),不能打的一組則在劇情上頭動手腳。瞬很好運,碰到他的拿手場合(不用跟對手面對面決戰),星雲鎖鍊輕鬆化解難關;冰河則進入伏筆安排,中了雙子座的「異次元空間」搞到不見彈,原本要像原振俠一樣宇宙漂流的,幸好讓師傅水瓶座卡繆(アクエリアスのカミユ)擋下來,直接落在天秤宮。

 十二宮的戰鬥冰河總共打了三場,其中兩場是對上卡繆,有練習賽跟正式決戰之分,天秤宮的決戰就是練習賽。從之前幾場決戰下去分析,冰河的凍氣攻擊,對於黃金聖衣而言,老實說非常不利。絕招雖然多樣、華麗,卻沒有辦法像「天馬流星拳」「盧山昇龍霸」這樣施展爆炸性的物理攻擊,只能靠凍氣的低溫來停止敵手生理機能;可是換一個方面講,黃金聖衣根本是凍不壞的!在連對手表皮都不能凍傷的情況下,冰河根本就死定了。於是書中預設了這一伏筆,讓卡繆在天秤宮親手用冰棺將之埋葬,腳程最快的冰河又成為十二宮第一號犧牲者。本戰之中同時揭露了決定版的,「キグナス最大の拳」,亦水瓶座卡繆的不傳之秘藝──曙光女神之寬恕(オーロラ エクスキュシヨン)。

戰之五 蠍對白鳥 刺鳥之戰

 「黃金十二宮」最難搞的就是冰河和瞬兩位身嬌肉貴的聖鬥士,要打也不知道怎麼打──瞬的鎖鍊不夠威,冰河的凍氣對黃金聖衣無效──只好動手腳讓他們兩個pass過去,在讀者看來,冰河與瞬在十二宮中一下子變成了「打死不離親兄弟」,瞬跟冰河比他跟一輝還親。雙子宮中瞬沒有辦法挽救冰河於「異次元空間」,讓他中了大絕招,沉睡在冰棺之中;天秤宮紫龍劈開冰棺以後,也是由瞬燃燒小宇宙來幫冰河暖身。

 天蠍宮之戰開場,星矢和紫龍中了天蠍座米羅(スコーピオンのミロ)的深紅刺針(スカーレット ニードル)動彈不得,此時冰河抱著瞬帥帥地出場了,由於絕招太華麗,總讓人感覺華而不實的白鳥座冰河,將在天蠍座證明自己是真正有本領。

 冰河在十二宮的三場決戰都非常熱血,其中對上卡繆的兩場為一組;對戰米羅這一場可以跟對戰一輝那一場來相提並論。冰河在十二宮一直沒有開打,就筆者觀點而言,實在是因為他的凍氣太弱。如果凍不壞黃金聖衣,不管跟誰對打都是找死,天秤宮的冰棺殲情已經證明了這一點。天蠍宮他強顏歡笑目送同伴離開,其實早已有了身殉的打算。

 之前講到冰河對一輝有個象徵意義是「紅白」,冰河對米羅也可以稱做「紅白」,蓋米羅有「深紅刺針」之謂也。尤有甚者,車田正美要把冰河畫得很熱血,所用的技巧也是「紅白」(血染征袍)!雪白明淨的白鳥聖衣,染上了沸騰艷紅的青春鮮血,這情景,特別容易令人感動。

 車田讓冰河「血染征袍」的做法,當屬「鳳對白鳥」為其濫觴,冰河緊抓著一輝右臂,默默反白,場面孤寂而淒清,衣白血紅(請自行加以想像)形成強烈對比。來到黃金天蠍宮,藉由蠍對白鳥的形象聯想再做加強,同時賦予「刺鳥」的象徵意義。

 深紅刺針十五連擊,每一發都讓冰河大量失血,當米羅把最後一擊「深紅刺針之星宿二」(スカーレット ニードル アンタレス)點將下去,冰河就會失去性命。然而明知必死的冰河還是勇往直前,把小宇宙提昇到超越極限,臨死前唱出的刺鳥之歌:「さらば,友よ!」(永別了,我的朋友)更是令人飆淚到不行。

 十二宮決戰從處女宮開始,出現了一個公式,就是「喪失五感才能超越第六感」,冰河是第一個實驗品。身被「深紅刺針」的劇烈疼痛、大量失血令冰河意識模糊、精神卻逐步提升、增強。筆者個人猜想,冰河每中一針就默默記住相對位置,等到第十五針正中紅心之時,冰河的「鑽石星塵拳」便在一招之中擊中米羅身上十五處相對位置(此即天蠍座的星命點),因為冰河的凍氣凍不壞黃金聖衣,所以米羅沒死,但是就比武規則來講,他是已經輸了。所幸卡繆跟米羅交情不壞,冰河又能豁出性命證明自己是真正的聖鬥士,不然十二宮裡頭第一個掛掉的仍然是冰河。

戰之六 師徒莫問之捨生取義

 冰河與卡繆的恩怨糾葛,在寶瓶宮一戰要總結清算。冰河面對著亦父亦兄的卡繆,逃出了冰棺、闖過了天蠍宮,能給的回報只有勉力一戰。青銅五小強之中個性最柔弱的就屬瞬和冰河,可是瞬似弱實強、冰河似強實弱。冰河只要碰上跟他關係匪淺的人,就算明知是敵人,他怎麼也都下不了手,十二宮裡頭有他的師傅、海將軍裡頭有他的師兄。天蠍宮一戰懷抱著對於師傅的思念奮勇闖過,隨之而來的卻是教人傷感的師徒對決──自古忠孝難兩全,是男人,就勇敢地戰吧!

 卡繆與冰河之間的師徒情結相當複雜,蓋因卡繆「關愛」冰河的方式相當嚴苛,冰河反叛的動作也十分激烈。天秤宮一戰,卡繆本著自己一片好心,希望他在冰棺中暫避風頭,等到大戰結束,或者會有重生之機。可惜天不從人願,冰河在紫龍等人通力合作下回到人間,並且通過了米羅的試驗,證明自己是有照的聖鬥士。卡繆本來是想手下留餘地,才選擇在每人看守的天秤宮把他KO,沒想到冰河這麼不聽話,一路打到寶瓶宮。超悲情師徒對決,也因此在所難免了。

 《聖鬥士星矢》中關於「父與子」的主題主要發生在三個人身上,第一個是瞬,有一輝在身邊他始終長不大;第二個是一輝,捨棄了人類應有的感情,親手殺死自己的師父才得到青銅聖衣;第三個才是冰河,在情與義交相衝突的關頭,不知道應該如何了局。由於冰河和卡繆之間有著複雜難解的情義糾葛,這場「師徒莫問」也戰得煞是有趣,各為其主各安天命,誰最接近絕對零度誰才能夠存活下去。所謂的「絕對零度」在筆者看來即是「絕對無情」──我卡繆捨得你這個徒弟,但是你冰河捨得我這個師父嗎?

 冰河在寶瓶宮習得究極奧義,表面上像是已經晉級「最強」,事實上他的人格發展並不完整。因為冰河偷學絕招、擊倒卡繆,都是失去意識之後所為之事(失去五感才能超越第六感),這等於是讓他撿到了。冰河在無意識之中模仿卡繆的終極奧義,一戰功成得傳衣缽,卻迴避了最應該討論的問題──面對自己最親愛的師傅,亦父亦兄的卡繆,冰河狠得下心殺他嗎?「失去意識」是一種逃避責任的做法,問題始終都懸在那邊。

 根據〈海皇篇〉後續發展證明,冰河性格上的缺陷始終沒有改變,還是那麼愛哭、還是那麼軟弱,就連海將軍裡頭最肉腳的一隻(リユムナデスのカーサ),都可以輕易把他拿下;艾薩克(クラーケンのアイザック)明明打不贏他,卻可以動之以情,輕鬆取走他一隻眼睛(如果他來真的)。冰河跟瞬一樣,都是被寵壞的小孩,因為受到太多關愛,所以有很多道理怎麼也學不會。卡繆就算豁出了性命,也還是沒辦法教會冰河學會絕情和冷酷(絕對零度),一直要到冰河權衡出「情」與「義」之間孰輕孰重,狠得下心揮拳擊倒昔日師兄,他的人格發展才算完整,究極奧義也臻至完成。

 〈飛舞吧!白鳥──聖鬥士冰河 聖域篇戰鬥全紀錄〉至此全部結束,筆者原先的預想是把〈海皇篇〉故事也一併列入,但是在考量到〈海皇篇〉並無重大發展的情況下,還是決定篇幅縮編,聚焦在〈聖域篇〉的幾場戰鬥,後續情節點到為止,特此說明。

2005年9月9日 星期五

驚天動地的友情:古龍 V.S. 吳宇森



 我們在〈金庸附體.天下無敵〉文中講過金庸對於武俠小說的象徵符號即是「豐富的內涵,曲折的劇情」,現在延伸出古龍小說的象徵符號:「絕代雙驕」。古龍小說對於人物設計喜歡運用兩個對極:小魚兒與花無缺、紫衣侯與錦衣侯、江楓與燕南天、小李飛刀與阿飛快劍、葉開與傅紅雪、楚留香與陸小鳳、西門吹雪與葉孤城……其例多不勝數。把古龍小說看多幾遍,又喜歡加以分析的我,無形之中也深受影響,一看到類似「雙驕」的人物設計頭上便會浮現燈泡:「哇咧,怎麼那麼『古龍』!」

 從這個觀點來看,在 1986 年由徐克監製、吳宇森編導的《英雄本色》(A Better Tomorrow),也無疑地就是一部很好看的古龍電影,而且還是都會俠義。古龍小說的精神體現(人在江湖,身不由己)在這部片中完全表露無遺;子豪與 Mark 的組合恰如小李阿飛的現代版,就連身上背負的人性枷鎖也是大同小異。

 曾有人形容《多情劍客無情劍》中,小李與阿飛的配對,謂「驚天動地的友情」,筆者也表同意。小李與阿飛可說是「傾蓋如故」的一對父子兄弟,兩人邂逅的初次相談只有寥寥數句,內容也很無聊,只討論誰請誰喝酒,可是兩個人就從此結為生死知交,阿飛小李千里莫離。

 《英雄本色》裡頭,Mark(周潤發飾演)是子豪(狄龍飾演)一手培植起來的臂助,兩人情同手足,分屬偽鈔集團中的大哥二哥。在子豪遭阿成(李子雄飾演)背叛,慘遭囹圄的情況下,阿 Mark 豪氣干雲單人雙槍殺進酒家楓林閣,血戰連場替子豪出氣,同時也賠上自己一隻右腳和聲譽,把大位白白讓給阿成,自己倒成了「黑人」(有案在身的人)落入組織最底層。

 同樣的情況搬到《多情劍客無情劍》來看,在小李給人栽贓為「梅花盜」,押解前往少林寺受審途中,阿飛也是想盡辦法為之開脫,最狠的一著甚至是自己假扮梅花盜來證明小李的清白。阿飛之於小李,猶如 Mark 之於子豪,眼見得朋友有難,兩肋插刀、赴湯蹈火在所不惜。這是莽莽江湖早經遺忘的兄弟情義,白話言之即為「驚天動地的友情」。

 筆者比較兩組「雙驕」的兄弟情誼,相同者乃在於「亦父亦兄」,小李和子豪都是很會照顧別人的人,為了兄弟可以枉顧自己,在阿飛以及Mark的眼裡看來,對方所扮演的角色均可謂「長兄如父」。《英雄本色》之中子豪對子杰(張國榮飾演)比較明顯,因為這一段兄弟情誼是子豪所不得解脫的「人性枷鎖」,對於阿Mark則是「情同手足的異姓兄弟」而已。相反地,《多情劍客無情劍》書中,李尋歡很容易就看得出來是阿飛的「哥哥爸爸」,這是因為有林仙兒的母系角色一旁映襯的緣故。

2005年9月4日 星期日

戲說紅雪拔刀齋

紅雪哥哥哼嗨唷 長得不怎麼哼嗨唷

拔刀出鞘哼嗨唷 光一閃那麼哼嗨唷

三月裡來春花兒開 紅雪邊城遇葉開

八月中秋月正圓 想起了爹爹發羊癲

誰是「紅雪拔刀齋」?

 紅雪拔刀齋本名傅紅雪,暱稱「紅雪哥哥」。會叫他「紅雪拔刀齋」是因為《天涯.明月.刀》書中記載他自幼練功,從四五歲的時候開始,每天練四個時辰,拔刀一萬兩千次。傳說中紅雪哥哥就是這樣日復一日反覆練習千篇一律的拔刀動作,才能練就一手天下無雙的終極快刀,成為阿飛之後武林第一的刀劍快手。因為紅雪哥哥每天練習的動作並不屬於中國功夫,而是東瀛拔刀術,所以筆者也理所當然地就稱他做「紅雪拔刀齋」。

 紅雪哥哥參與演出的小說作品計有兩部,先是1974年的《天涯.明月.刀》,後是1976年的《邊城浪子》。值得一提的是,《邊城浪子》雖然後寫,卻是前傳,因為書中講到紅雪葉開的初次邂逅,紅雪哥哥當時只是少年;《天涯.明月.刀》書中的劇情反而是交代他在《邊城浪子》之後的遭遇,其時他已經三十五六。

傅紅雪的人物形象

 綜合《天涯.明月.刀》與《邊城浪子》二書中記載,傅紅雪全身只有黑白兩色,只是黑多白少,跟西門吹雪的白多黑少恰好相反。西門吹雪佩劍烏黑、紅雪哥哥皮膚蒼白。

 紅雪哥哥先天患有殘疾,右足微跛,又有羊癲瘋的隱疾,當他極度悲傷或憤怒之時,就會控制不住自己,癱在地上嘔吐、抽搐。這個創意在武俠小說之中相當罕見,筆者幾經查訪,才從毛姆小說《人性枷鎖》得到解答,原來紅雪哥哥的人物設計深深受到此書男主角「菲力浦.凱芮」的影響。菲力浦.凱芮天生跛足、幼年失怙,身體的殘疾與身為孤兒的遺憾造就他孤僻難群的個性與敏感衝動的神經,跟傅紅雪的設定正好相合。

傅紅雪的悲劇宿命

 傅紅雪和葉開,是古龍繼《多情劍客無情劍》書中「飛刀與快劍」經典組合之後,重新配套而成的「絕代雙驕」。有趣的是,人算總不如天算,前作想要捧紅阿飛,反倒肥了小李;後作聚焦葉開,紅雪倒異常燦爛。

 前作之中,古龍揉合了王度廬小說當中「李慕白」與「病俠」二者形象加上自己的創見設計出「小李探花」,人物形象經典到不行。阿飛雖然表現不錯,奈何對手太強,只好乖乖坐冷板凳降至二軍。

 後作之中,傅紅雪的形象不但取材自毛姆《人性枷鎖》,更添加了如同希臘悲劇的伊底帕斯王(King Oedipus)一般的悲劇宿命。傅紅雪在《天涯.明月.刀》中表現平平,一直要到《邊城浪子》才反客為主,替阿飛前輩扳回一局,其所依恃的就是如同伊底帕斯王一樣,欲笑翻成泣的超反諷悲劇宿命。Graham Greene 說得好:「人生是一場喜劇,不是你有備而來想面對的悲劇,」用在紅雪身上正好合適。

 古龍小說之中,阿飛跟紅雪都可以算是懷有 Oedipus Complex 的人物典型,他們都想超越自己的父親,都離不開自己的母親。古龍在撰寫《多情劍客無情劍》的時候,思考還不縝密,寫著寫著就失焦了,風頭偏向寫得比較順的小李;在寫《天涯.明月.刀》的時候,看得出來作者本身已有腹稿,《邊城浪子》也就順勢而為,成就了紅雪哥哥的悲劇宿命。前作之中,古龍想要炒作阿飛,結果紅到小李,筆者戲稱之為「飛不到李的天」;後作之中,小李的衛冕者寶座並未世襲,誠可謂「不見飛刀只見刀」了。

死結,解開死結

 古龍的「邊城三書」如果以故事系統來講,《邊城浪子》是「太極」,拆開則為《九月鷹飛》(陽魚)和《天涯.明月.刀》(陰魚)。但是在讀罷《人性枷鎖》之後,筆者有了一個新的發現──如果單論《邊城浪子》和《天涯.明月.刀》二者而言,乃是「死結」(前作)與「解開死結」(後作)。

 《人性枷鎖》書中,菲力浦.凱芮背負過幾副不同的枷鎖,心裡打過好幾次死結,可是最後都一一解開,然後再選擇最輕的一副背。就這個觀點來看,古龍在《邊城浪子》和《白玉老虎》書中都只讓主角心裡打成死結,這樣的故事是不完整的。然而《邊城浪子》書中「解開死結」的續集部份(即《天涯.明月.刀》)是事先寫好的,於是便沒有斷頭之危機(只是寫得很差而已)。但就《白玉老虎》來講,此書的死結打得比《邊城浪子》要漂亮,作者卻無餘力解開死結,便不免令讀者捶胸頓足了。文章至此我們知道,古龍小說絕對都是有跡可尋的,前作永遠為後作之藍本,而毛姆小說《人性枷鎖》為古龍中後期小說之無敵藍本,真乃萬變不離其宗。

2005年9月2日 星期五

最強武器竟是「一口箱子」


 古龍在他的小說中寫過很多很強的武器,從《情人箭》書中開始,古龍小說總不乏很多很強很可怕的武器──其中最有名的當然是「七種武器」,但是更不容忽視的還有「小李飛刀」和「三少爺的劍」。

 古龍小說雖然出現過那麼多那麼強那麼可怕的武器,但是他本人一直要到了《英雄無淚》(1978)才真正對「最可怕的武器」做出定義。到底古龍小說之中,最可怕的武器是什麼東西?不是小李飛刀、不是三少爺的劍,更不是長生劍、碧玉刀、孔雀翎、多情環、霸王槍等七種武器。最可怕的武器,在古龍個人定義,乃是 ──

 一口箱子。

 古龍小說喜歡玩創意,耍新機,無中生有,似有還無。這點在《多情劍客無情劍》書中,小李飛刀初戰上官金虹一段可以看得很清楚:明明雙方都是赤手空拳「兩串香蕉」,卻可以狂打嘴砲唬爛半天什麼「環已在」「招已在」,那麼說來最可怕的武器是「一口箱子」究竟又有什麼稀奇了?古龍小說最著名的理論除卻「人在江湖,身不由己」以外,就屬「無劍勝有劍」了,「一口箱子」的神秘與詭異遠勝過天下間所有武器,就算小李飛刀和三少爺的劍再厲害,也不可能比「未知」更能帶給人們深深的恐懼,所以古龍小說最可怕的武器絕對是這「一口箱子」。

 事實上說來,《英雄無淚》書中「一口箱子」的創意實在是冠絕當代,它替後人開啟了一個「積木兵器」的傳統。根據書中記載:「一口箱子」裡頭什麼兵器都沒有,有的只是一些奇形怪狀的鐵管和鐵件,但是這也就是積木兵器「無劍勝有劍」的絕佳妙處──拆開來什麼都不是,組合起來什麼都是!箱子裡頭的零件可以分別組成十三件兵器,每一樣兵器都有兩、三種兵器的功能兼具,實際上可行與否暫且不管,至少理論層面相當吸引人,而且對後世產生相當程度的影響。

 我們舉港漫業界兩位「親古派」畫家──馬榮成與馮志明為例,馬榮成在《風雲》第二部故事中,讓懷空背起了「一口箱子」,這口箱子名叫「天罪」,出鞘現形居然是一尾活龍(鋼鐵製成的龍形兵器),「一口箱子」的未知與神秘在這一點上,可說是已經讓馬榮成發揮到淋漓盡致。

 再來是馮志明的《霸刀》。其〈鋒傷映雪〉故事中,有一號人物叫「九品大元牛老大」,其使用的也是積木兵器,或者正確一點說,拿兵器當積木用。名曰「九品」,共有骨棒、肉槌、心劍、靈斧、血刀、生叉、死拐、魂環、魄槍,拆開分別為九種兵器,可是彼此之間尚可以任意組合。積木兵器於此又得一例證。

 楚原導演之《英雄無淚》改編電影,對於「一口箱子」的表現手法是,把它設計成類似DORAEMON的四次元口袋,蕭淚血(岳華飾演)每次可以從箱子中取出不同種類的「成形兵器」,而不用加以組合。因為電影手法與小說敘述略有不同,觀眾須得稍加運用想像力。

 至於在蕭淚血之後,武林人士最有本事、最夠資格來承繼「一口箱子」的人是誰呢?以筆者個人觀察所得,應該要算是黃易《覆雨翻雲》書中的「盜霸」赤尊信。赤尊信雖是區區一介馬賊,但其對兵器的認知了解,得心應手,甚至遠勝於超脫黑榜外的魔師龐斑,至於「唯能極於情,故能極於劍」的浪翻雲則更難比肩。蓋此二人習武太過「專心」,懶得去理這種雕蟲小技,所以赤尊信一直都是天下第一的兵器高手。赤尊信身逝之後,把一身菁華灌注於「魔種」,白白便宜了小色鬼韓柏,但可惜韓柏生平無大志,只愛生孩子,恁地浪費了紅毛盜霸一身絕學。

 圖片取自yesasia. com