古龍小說是很適合拍電影的小說：故事節奏快、文字淺白，想像力奇詭。古龍很多作品本身都稱不上可看，卻可以成為改編作品的良好藍本，其中尤以楚原導演、倪匡編劇的《流星．蝴蝶．劍》和《天涯．明月．刀》是為箇中經典。
古龍小說之中，《流星．蝴蝶．劍》和《天涯．明月．刀》兩部作品都只算中下而已，甚至稱不上是「佳作」：前者抄襲《教父》（The Godfather）甚不可取；後者是古龍試圖大躍進結果跌個狗吃屎的慘痛回憶（連載時反應奇差，慘遭腰斬）。然而在楚原、倪匡兩大編導通力合作之下，改編電影的拍攝卻能收得「奪胎換骨」之奇功，把古龍原本的創意藉由鏡頭凸顯出來。不但楚原躍升成為「最能掌握古龍小說神髓的導演」，古龍本身的名望聲勢也隨著電影改編而水漲船高。因此，筆者將這兩部電影綜合起來做一介紹，延用舊有篇名，捨小說而取電影。
1976 楚原導演 流星．蝴蝶．劍
這一部電影是古龍電影中非常重要的經典作品，它同時捧紅了古龍和楚原，自本片之後，「古龍原著改編電影」幾乎就等於「楚原奇情武俠電影」，同時也奠定了「古龍原著、楚原導演、倪匡編劇」這樣「新派武俠鐵三角」的黃金組合。
本片最大的貢獻在於，把古龍一部不怎麼樣的抄襲劣作，拍成了武俠電影史上的不朽經典，從而開啟了「奇情武俠」的電影新潮流。古龍的小說原著完全拷貝自美國黑幫小說經典《教父》，又不思進取不修邊幅，雖然文字簡潔情節卻冗長，為賺稿費強說愁，洋洋灑灑數十萬字卻是空洞無物。
反觀電影，在編劇倪匡妙筆生花之下，萃取原著菁華加以濃縮，故事簡單不囉嗦，不但把原著當中「敵友難辨」的江湖情勢刻劃得入木三分，雙主線的劇情模式也讓人物比重得到均衡。原著如果沒有看過兩遍，很難發現主角其實是老伯和律香川，都會以為是孟星魂和小蝶；但是電影裡面分成兩組，老伯（谷峰飾演）和律香川（岳華飾演）負責武場，有情義的糾葛和激烈的打鬥；孟星魂（岳華飾演）和小蝶（井莉飾演）負責文場，即是對於敵友分際的探索與浪漫愛情的追求。兩組人馬都很重要，只是主從有別。原著在這方面有模糊失焦的缺點，電影則無。
《流星．蝴蝶．劍》原著雖不傑出，卻是影響古龍後繼之武俠名家「溫瑞安」的重要代表作，其中尤其要注意這一句「最可怕的人，不是你的敵人，而是出賣自己的朋友！」溫瑞安小說但凡經典必有背叛主題，但凡背叛必向古龍致敬──也就是會不經意地摹仿起《流星．蝴蝶．劍》的書中橋段。一般讀者若想了解書中精髓，看電影會比較省時省力。
1976 楚原導演 天涯．明月．刀
繼《流星．蝴蝶．劍》獲得空前成功之後，楚原第二部選拍的電影是古龍的《天涯．明月．刀》，同樣都在1976年。《天涯．明月．刀》的小說原著是「邊城三書」的第二彈，其他兩部分別是《九月鷹飛》和《邊城浪子》，主角除了傅紅雪還有葉開。
《天涯．明月．刀》在古龍的故事設定，乃是做為《邊城浪子》的續篇，把傅紅雪的故事延伸並作終，功用為「解開死結」。電影之中則撇清這段關係，把《天涯．明月．刀》當做獨立作品來改編，片中狄龍所飾演的傅紅雪就只是一個天涯浪子，沒有晦暗的身世以及悲慘的童年，甚至也沒有跛腳、羊癲瘋。
和《流星．蝴蝶．劍》一樣，《天涯．明月．刀》有了倪編楚導的加工處理，剪除掉原著雜蕪蔓生的毛病，用電影語言把故事說得精彩、動聽。公子羽的野心企圖得以凸顯、燕南飛的角色加重，由初戰到終戰，貫穿全場的乃是公子羽手下「琴、棋、詩、畫、劍」五大殺手。
古龍小說《邊城浪子》採用美國西部為假想背景，放眼望去只見黃沙漫天，孤寂的英雄緩慢拖著腳步，一步一拖走向天涯地角……這股濃烈的西部風情在《天涯．明月．刀》片中還不是非常明顯，縱然有死城廢墟、荒村野店的孤寂場景，感覺卻仍然不脫小橋流水、鶯飛燕舞的江南風情。值得一提的是劇組對於傅紅雪腰畔快刀的匠心獨具，把單刀設計成手槍一般的造型──此乃《天涯．明月．刀》最具西部風情的部份，拔刀如拔槍煞是快意。
公子羽手下五大殺手輪番上陣，值得注意的是「顧棋」和「蕭劍」，但是要注意的並不是兩位殺手本身，而是他們的排場。《天涯．明月．刀》強勝原著的最大部份就是氣勢磅礡的排場，像開頭的鳳凰集決戰，從裊無人煙變得歌舞昇平（烘托燕南飛的出場），又在瞬間繁華落盡（凸顯決戰時的淒清），劇組擺得出排場才秀得出氣氛，而在小說中只是白紙黑字，聊添幾筆的功夫而已。
第二次動員排場是為了讓「顧棋」能夠人如其名──公子羽手下數十雜兵在鬼外婆帶領之下，推車灑石灰把戰場添格畫線，令得傅、燕二人彷彿置身棋局。儘管片中武打場面都是千篇一律，你殺我我殺你，但是複雜多變的場景會讓觀眾感覺耳目一新。
第三次排場總動員是為了呼應原著之中的「天王斬鬼刀」，把原書之中的重要橋段融會貫通，再用電影語言加以表述。電影之中公子羽的手下乃是「琴、棋、詩、畫、劍」，沒有「天王斬鬼刀」，取而代之的乃是虛有其表的「天王斬鬼劍」。
這次的排場是筆者最欣賞的，也是最有創意的：一個相貌凶惡、披盔戴甲的將軍坐在大位上指揮劍陣，旁邊有侍從提著一柄巨劍，上書「天王斬鬼劍」。劍陣首先用人身排出一「劍」字，之後又擺出漂亮的疊羅漢花式圍攻傅紅雪，只是都教他的快刀一一破去。陣破之後將軍遁逃，不打自招承認自己只是丑角。
原書之中古龍舖陳「天王斬鬼刀」用了三國曹操「床頭捉刀人」的典故，電影之中也是一樣，看起來雄壯威武的「天王斬鬼刀／劍」都只是幌子，厲害的後著根本貌不驚人──能用不同的語言表達出相同的意旨，這樣的電影改編不可謂不成功。
比較楚原兩部經典，《流星．蝴蝶．劍》的原著結構較完整，要表達的是一種觀念而非凸顯特定人物，片子紅是整部片都紅，片中宣揚的觀念尤其爆紅；《天涯．明月．刀》則採英雄主義，強調傅紅雪的身懷絕技、俠骨柔情，一部片子就讓狄龍的豪俠形象深入人心，自此成為古龍電影「最佳男主角」，除了傅紅雪還演過李尋歡、楚留香、趙無忌、蕭十一郎──甚至連黃鷹筆下最著名的「大俠沈勝衣」都是由他擔綱。就筆者所知，狄龍在演藝生涯中總共演過兩次傅紅雪，另外一次是 1993年，《邊城浪子》的同名改編電影，那部片中傅紅雪就有跛腳、羊癲瘋，狄龍的造型也變得滄桑許多。片中的小鬍子葉開由陳勳奇飾演，丁靈琳由袁詠儀飾演，快劍路小佳由張智霖飾演。
