這次的故事要從倪匡說起，說元人對於倪匡寫作的想像。倪匡的系列小說太多了，而我看得不多，偶爾挑一些冷門的，反而發現新契機。第一本是《倪匡說鬼》，這是作者改編《聊齋志異》用自己的語言工法寫出來的短篇集；其實倪匡改編古典小說沒多厲害，但名頭還不小！最有名是改編還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，根本難以下嚥，只有書名副標「俠女‧神劍」「老魔‧淫娃」思念到如今（主要還是淫娃 XD），那套真的很難看，超難看，不論排版多正點都無法吸引我再看。
《倪匡說鬼》集結了不少故事改編，但就像元人之前說過的，最有用的是開卷第一篇，改編〈諸城某甲〉實在太經典，其他我懶得再看。
第二本真的很實用、也真的很實戰，倪匡完全展現自我文字風格，讀者諸君將可以發現，倪匡的文筆大概也就是國中程度，他的勝券在於「通順」跟「量產」。小說讀者很多時候不是要求詞藻華美，太去掉書包只會讓讀者厭憎，經典例證就是臺灣武俠小說家「諸葛青雲」。諸葛老師在全盛時期，寫小說幾乎是文言文，比金庸還犀利！但他的書跟金庸有得比嗎？沒得比！為什麼。一個是因為「沒哽」，一個就是他的詞藻太精緻了，讓（識字程度不高的）大部份讀者望而卻步。倪匡的《見聞傳奇》寫的全是自己在大陸當一個什麼知青隊長的經歷，跑遍大江南北，風霜苦楚倍感煎熬，當然職場霸凌少不了（難怪他非要偷渡到香港）。這本書就是很典型的倪匡精品，文筆通順、沒怎麼囉嗦（純寫經歷不需灌水），看得很快而且發人深省。
元人從這本《見聞傳奇》領悟到一件事，就是倪匡的文字工法——他其實是像松本清張這樣，可以把各種題材都寫成小說來賣的！下筆那麼快有什麼難。但倪匡因為香港出版環境、跟想要迅速牟利等種種原因，故意把小說寫得淺顯直白、重覆性極高，變成讀者厭憎的另外一個面向，同時也形成了他商業創作的個人風格。
元人從倪匡的文字工法想到「作家沒哽要怎麼辦」這件事情，作家不會停止寫作，不管倪匡或是米蘭昆德拉都是一樣；但是沒哽就沒哽，不給出（版）就不給出，你能怎麼辦？倪匡做出大量的、類似的、灌水的書寫，這是因為他只要把紙寫上字就能賺錢；如果作家不是這樣，那就要寫一些「人家要的」稿子才能賺錢，例如幫寺廟抄經書。元人想到的「作家怎樣面對沒哽／無法出版」的第三條路，就是精進自己、整理思緒，而我提出的方法是「算數學」。
「寫文章不會寫」跟「算數學不會算」重疊的機率有多少呢？俗話說得好「劍也輸，魔法也輸」，這樣的學生在學校大概無法生存，國中畢業就不知道去哪裡混，臺灣的教育失敗可見一斑。元人是投降輸一半！數學不會算但文章會寫，可是寫了幾十年也得不到認同，所以臺灣的教育失敗可見第二斑（喂），棄數理重文學還是沒有一口飯吃。
元人從倪匡的《見聞傳奇》看到啟示，他文筆那麼好，卻只寫重覆的一些句子（經常是），根本國中生都會；那麼我數學再差，如果我寫一些重覆的、基本的算式（例如四則運算加減乘除），是不是也能達到基本門檻，證明自己數學其實沒那麼差？只是因為我沒搞清楚！
答案就是這樣，偏重文科的人寫數學算式，像我，我特別在意「表達」的問題。老師教算式永遠都像聽寫，醬醬釀釀答案得解，好了！你不會是你自己笨，又不好意思問同學。考夭啊，我就連加減乘除都搞不清楚了，國中數學能有救嗎？真的，元人的國中六學期數學連拿五個「丁」，是同花順的那種，連續五個不中斷，老師暑假作業發十七張數學考卷，暑假結束我白卷交回去等挨打，根本一題都不會寫。我常在想這個問題，「是我自己笨？該死？比不上人家？」其實也不是，重點是同樣的教材我可能比別人要花更多時間，而「聯考追追追」的教育制度下，沒有人會給你時間，你不應屆畢業你就是可恥、丟臉！連基礎都不會進階要怎麼學，這個問題我現在提出去還有人會偷哭，你信不信。
倪匡的寫作（用字遣詞構句等）永遠是基礎，他不願讓讀者「看不懂」「看很久」，所以刻意營造一種無腦歡樂的氣氛，以俾很快拿到錢（書的翻印速度快）。數學算式不是就這樣嗎，文科學生卻不會。幾十加幾十要怎麼加？幾百減幾十又怎麼減？你就把應該講的話一條一條列出來，清楚明白，通情達理，營造無腦歡樂的氣氛，讓數學老師「看很爽」「看很快」，你的題目就拿分，這不跟寫小說創作一樣嗎？而且都是重覆的，不用怕沒哽。
一題數學算式寫下去，當你真的用心想表達，你才會知道，原來代誌毋是戇人所想的遐邇簡單，個位數講誰？十位數講誰？不夠減誰跟誰借？減完之後為何又要加總？這不是直式簡寫醬醬釀釀可以簡單說明的，唯有觀念通！才能把最簡單的算式寫對——難的我們都不理了！你有看過倪匡故意挑戰艱深題材嗎？就寫簡單的！簡單又重覆，跟運動一樣，用頭腦體操訓練自己的表達能力和邏輯思考，就是我從《見聞傳奇》看到的。
慈悲倪匡，感恩倪匡，是為記。
沒有留言:
張貼留言