[說短] Daphne du Maurier的〈The Birds〉（鳥）

 

書名：The Birds
中譯：鳥
作者：Daphne du Maurier（英國）
出版：Phoenix
ISBN：1-85799-749-2
原始：1952年收錄於《Apple Tree and Other Stories》
特殊：Alfred Hitchcock（希區考克）同名電影原著

  這次要講的故事，是動物災難片經典《The Birds》（鳥）的電影原著，做成單冊短篇只有56頁的篇幅，故事看起來好像沒寫完？其實見好就收未必不是一種美麗的結束，以下我們先看劇情。

  這個故事的主角叫做Nat Hocken，他是一名農場工人，推定為中年男性，與妻子育有一女一子，姐姐Jill大概是小學，弟弟Johnny 學齡前。在一個詭異的冬天，Nat感覺到氣候的異常，特別冷又沒有降雪的跡象，狂風呼呼的吹、海浪也聲勢猛烈，尤其值得注意的是，地區附近的鳥類騷動不安。

  看希區考克的電影是沒有解釋「為什麼？」鳥為什麼攻擊人類？不知道，小說裡面是說氣候變得很奇怪，鳥類大群齊飛，不分種族只分強弱，麻雀跟鴿子搭夥，烏鴉跟藍鵲（我假設），最後是鷹隼聯盟......一群一群總有十幾種鳥，數量非常龐大，最恐怖的是海鷗家族，一批都近萬隻，乘風破浪而來，尖利的嘴喙會啄食人的眼珠、撕扯皮肉，甚至還會摹仿「神風特攻隊」做自殺式攻擊，直接用身體俯衝撞人。

  氣候莫名的變遷，讓鳥類變得神經兮兮（卻很團結？）故事以Nat Hocken一家四口為中心，活動範圍不大，時間大概是四天三夜，黃昏近晚鳥類就開始騷動，半夜到凌晨是總攻擊，一到早上又全部安靜下來，好像什麼都沒發生過（除了遍地的鳥屍體）。希區考克想必是抓準了這一點加以渲染放大，電影《The Birds》的特殊效果全用真鳥、雖然虐待動物但當時確是一大創舉。

  元人小時候偶然看到這部電影，嚇到屁滾尿流又始終印象深刻，結果在義大利的聖馬可廣場惡夢成真，當時我小學五年級，讓舖天蓋地的鴿子包圍，才發現聖馬可廣場的「萬鴿齊發」，比希區考克的電影特效更可怕！幸好沒有留下不良影響，還跟鳥類結下一點緣分，不然現在哪有文章可寫。

  回到劇情，Nat Hocken一家四口在大概四天三夜的時間裡面，一直讓鳥群轟炸，中間還透過廣播聽到說，倫敦也遭到鳥群攻擊，政府準備祭出鐵腕策略；他們在家裡聽到槍擊，猜是海軍派軍艦開槍射鳥，但是廣播後來也斷了，就不知道英國政府後來的舉措。

  電影裡面人與鳥的戰爭沒有結局，也沒有止息，主角群是利用鳥類突然出現的「休息時間」開車逃離的，只逃離了小鎮當地，明天不知要往哪裡去；小說裡面主角一家是利用六小時的休戰時間出門補給，而後回家等待，因為一到晚上鳥類又要大舉進犯了，而他們沒有任何辦法，只能準備和等待。

  這樣沒結果的故事看了有意思嗎？其實很有意思，因為非常寫實。鳥類齊聚攻擊人類，這幾乎是前無古人的創意發想，能想出開頭已不容易，為何又硬要結局？角色全部死光有意義嗎？又不是「風太郎忍法帖」。鳥類全部給人類殺光？那是不可能；鳥類因為某種因素突然「鳥獸散」？會不會太敷衍了，還是留一點空間給讀者想像的好，因為在故事結尾，主角一家已經安全了，只是未來的困境他們還要面對，我覺得這樣處置倒是不卑不亢，也不要說作者就全對，也不要對讀者就諂媚，創意無限請自行腦補。

  寫到這裡岔開提兩本小說，一本是Richard Matheson的中篇《I am Legend》（我是傳奇），一本是葡萄牙作家José Saramago的《Ensaio sobre a Cegueira》（失明症漫記），這兩本都可以跟我們的故事發生連結。

  首先，「失心瘋的鳥」跟「因病毒傳染而造成的吸血殭屍」根本上是一樣的東西，主角同樣面臨到生命危險，可能會失去身體／性命，這在元人的「驚魂六識」屬於「身」之部，如果主角只是獨自一人，那他可很悲壯，自反而縮，雖千萬人吾往矣，《I am Legend》就是這樣的寫法，全世界都中病毒成殭屍了，剩下我，地球最後一個人類。我，是英雄；我，是傳奇，而且「我」到最後真的成了傳奇。

  《The Birds》的設定跟故事結局都跟《I am Legend》大異其趣，主角也不想當什麼英雄，他也有心愛的家人要保護（最怕瘋鳥啄小朋友），故事從開頭到結尾，他只是和家人一起渡過了生死劫難，拿到了補給，最後回到自己的狗窩繼續抵抗，雖然沒有英雄美人的冒險傳奇，但是非常寫實。面對大群魔鳥、面對吸血殭屍，甚至是面對病毒肺炎，我們不是一直這樣嗎？找機會喘息，養足了力氣再跟邪惡對抗，不管地獄的使者長成什麼樣子，至少我們還活著！還能走出下一步。

  跟《Ensaio sobre a Cegueira》有關的部份是結尾，Saramago寫會傳染的失明症，初不甚疾，比行百里始奮迅，精神病院的大混戰是全書最高潮，照理說應該在主角群離開精神病院故事就要結束了，醫生太太四顧茫茫，越線殺人的軍隊佈署跑光了！精神病院也付諸一炬，強姦女人的仇報了，一個明眼的人帶同一群失明的人繼續過生活——我的想法原本是這樣。

  但是Saramago越寫越見敗筆，甚至寫到後來就用一場雨，把失明症患者全部醫好了！奇怪咧，這麼神秘不可解的問題，為什麼用這麼輕易的方法就解了開去？難道要推給神蹟嗎？可是聽說Saramago又是無神論者（？）我只覺得「硬要寫出解法」這種想法實在很差勁，倒不如學《The Birds》做故事小留白，剩下的部分讀者自行想像。

  Saramago舖陳失明症寫了精彩的大半本，到最後變成只是「白盲」一場。

  回到故事本身，Daphne du Maurier的描寫很平實，很日常生活，對於突如其來的重大災難，天地的異變也沒做出任何結論，倒是希區考克慧眼獨具，抓到一個好題材拍出經典災難片，把個小屁孩嚇成忠實觀眾，幾十年後還來寫簡介。

  關於《The Birds》的故事簡介，寫到這裡可以結束了，元人使用的版本非常受用，可惜絕版多年，特別附上ISBN（國際索書碼），上二手書網站仍可以購得。關於Daphne du Maurier的作品，只有準備講這一篇，後續還會再開新戰線，敬請期待。