2011年5月2日 星期一

[說短] 川端康成的〈水月〉(すいげつ)


書名:作品
作者:林文月
出版:九歌
初版:中華民國82年7月10日
收錄:水月(すいげつ)
原著:川端康成
翻譯:林文月

 〈水月〉(すいげつ)是川端康成於「昭和二十八年」(1953)在日本《文藝春秋》雜誌上所發表的短篇小說,是他五十四歲時寫下的作品。臺灣版目前有流通販售的有兩種版本,一是收錄在志文版《伊豆的舞孃》,二是收錄在林文月的散文、翻譯合集《作品》當中。元人選用的版本是林文月的《作品》。

 元人對於川端康成的作品本沒有特別的興趣,讀最多遍就是《雪國》(雪国),五、六遍都有了,但是總覺得描寫不清不楚的,也沒有什麼波瀾起伏,一直對川端康成興趣缺缺。

 後來是在馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez)的《我憂傷的情婦的回憶錄》(Memoria de mis putas tristes)開頭讀到一段川端康成,是馬奎斯引用自川端康成的《睡美人》(眠れる美女),元人才受到震撼,心想:「連馬奎斯都讀川端康成,可見這色老杯杯真箇不簡單。」

 後來又接觸了一些川端康成的短篇、極短篇(掌の小說)的相關作品,很奇怪的,像腦袋裡的潘朵拉盒子(Pandora’s Box)給他打開了,讀之有時心頭發燙、有時熱淚盈眶,好像以前不懂的,一下子全懂了!這時我才瞭解,之前無法讀懂的川端康成,應該要先從短篇入手去瞭解,所以才生起念頭要寫〈水月〉的簡介。

 〈水月〉的中譯市面上儘有,日文版卻不好找,提供網址連結如下:

川端康成〈水月〉(すいげつ)連結點此

 這篇〈水月〉從再婚主婦「京子」的回想做出發,講述她和前夫之間的夫妻之愛,關鍵道具在於「鏡子」。篇名〈水月〉讓人聯想起「鏡花水月」,或者「水中月」暗指的其實是「鏡中花」?丈夫利用鏡子映照的各種角度窺看京子,不管是在健康之時或者是病弱之時,毋寧都是一種生活情趣。

 故事一開頭就講,京子想讓躺在二樓的丈夫看見自己在菜園裡種菜的樣子,所以把自己陪嫁的梳妝鏡拿給他使用,梳妝鏡是桑木製的,跟著鏡台原來是一整組,丈夫(前夫)死後鏡台跟著京子再嫁,那面梳粧鏡卻未帶走──京子把它放進棺木裡,跟著前夫一同火化去了。

 京子和前夫的真摯愛情,從這些字裡行間時時可以窺見:京子會想拿梳粧鏡給丈夫,無非是想在各種時候都讓丈夫可以看見吧!而如果丈夫不愛妻子,他拿了鏡子只會想到說:「妳是要咒我早點死嗎?教我整天拿鏡子照自己的死相。」並不可能饒富意趣的拿著梳妝鏡照天照地,偷看京子的後頸,甚至是刻意去捕捉她在菜園子裡奮力工作的樣子。

 丈夫(前夫)對於京子的愛憐,表現在一處地方最為明顯,同樣是關於鏡子,只不過是鏡面上的指紋,京子右手大姆指的指紋。

 丈夫因這指紋講出一句話說:「只有生病的人才會記住妻子大姆指的指紋吧!」言下頗為自嘲,意思說「只有像我這種沒用的東西...」,但是元人的解讀是另一番意義,元人認為:「不愛妻子的男人,就算生病,也不可能記住妻子鏡面的指紋。」川端康成在全篇故事之中,沒有刻意去提到一辭半語「情」呀「愛」的,但是讀者卻能用心體會,京子和前夫確實是教人稱羨的神仙眷侶。

 前夫病死以後,京子透過兄長的介紹再醮,對象大她十五歲,還帶著一個小男孩,只是身體健康,也能負擔經濟。照理說京子的生活應該從此無憂無慮了吧!可是不知怎麼地,總是有些不適意,從新婚再懷孕,不安全感日益加深,再婚之後本應幸福的京子陷入了沒來由的恐慌之中。

 利用回娘家的空檔,懷孕的京子偷溜回去與前夫同住的高原故居,舊地重遊讓她神清氣爽,憂愁煩悶一掃而光。而京子那句漫無意識的自言自語,真的打開了元人腦袋裡的「潘朵拉盒子」,乍看但覺心頭熱燙,跟著又不自禁有點鼻酸,原來京子和前夫始終相愛,就連死別也無法阻擋。

 舊居中有人住著,樓上的窗口,依稀可見白色的花邊窗帘。京子站在稍遠處望著。

 「如果孩子像你的話,可怎生是好。」突然冒出這麼一句自言自語,連自己也嚇了一跳,隨即帶著溫暖而安謐的心境走回去。

                 ──林文月《作品》p.261

 圖片取自「博客來網路書店」

4 則留言:

  1. 杜琪峰的黑社會不像水滸傳,水滸傳的人物都講講義氣,黑社會的人物簡直是人渣

    回覆刪除
  2. 最近的文有寫到川端康成這位文豪, 雖然是短短幾句.

    也難怪對「雪国」有不清不楚的評論, 這位得諾貝爾文學獎當時受賞的理由是「用文字深刻表達了日本傳統美, 讓世界認識了日本」這樣.

    那什麼是日本傳統美, 身為老外的我們能想到覺得就是壓抑, 然後用激烈的方式爆發. 不過, 與其說是壓抑我更喜歡用「不自然的扭捏」來形容.

    看似溫泉遊記的文字下是原始慾望的橫流, 不過我比較喜歡它陳述景物的段子, 啊, 突然想到比壓抑這詞更貼切的對岸用語, 叫「裝B」, 中文真妙啊.

    回覆刪除
  3. 川端康成的文章我目前能懂的不多,除〈水月〉之外只有〈早晨的趾甲〉(朝の爪),是《掌の小說》的一篇。

    關於《雪國》我想到一個冷笑話,關於吸血鬼獵人D。

    吸血鬼獵人D的左手有一個人面瘡,暱稱為「左手哥」,全名為「藥師寺左手」(當然是元人自己掰的)。

    他最愛看川端康成的《雪國》,為什麼咧?

    因為《雪國》書中,島村曾經比著左手食指對駒子說:

    「這傢伙還記得妳哪。」

    左手哥每看這段必痛哭流涕呀~~居然川端阿公這麼用心經營「左手」,在他的小說當中。

    回覆刪除