每次講到要吃便當，開口閉口總不離「雞腿」「排骨」，這似乎已是臺灣地區的約定俗成，就像中秋節不必吃月餅但是一定要烤肉一樣，形成了臺灣人的特有文化。我這個愛吃便當的人，便當從小吃到大，這玩意兒對我而言，並非只是填飽肚子的東西，要真的講起來，有兩則故事可尋。
第一則是關於排骨飯的，頭份休息站的「排肉菜飯」。
民國七十幾年的臺汽客運，還有分「中興號」和「國光號」，後者是直達車，中途不休息，前者會在頭份稍停，讓旅客下車買飲料便當。我坐臺汽客運最頻繁的一段日子，是讀小學的時候，只要有長假，就會坐客運回北港看阿公阿媽。爸媽工作繁忙不得閒，都交託舅舅、阿姨帶我，坐車直接回外婆家。
如果坐「中興號」，停頭份休息站，就有機會買便當──我永遠記得一個保麗龍飯盒，盒面上大大的四個紅色字：「排肉菜飯」。小時候我真的想了好久好久，一直很在意這四個字的組合是怎樣形成的。後來慢慢想通，才知道它拆開來應該分成「排肉」「菜」跟「飯」，因為它的主菜是豬排（沒骨頭的一片豬肉），其他是配菜（常備的有酸菜和半顆滷蛋）和白飯，所以叫做「排肉菜飯」。
我一直很不解的是，我認為「排肉菜飯」應該有四樣東西，卻沒想到「排肉」兩個字只形容了一樣。因為這個吊詭的名字，讓我對「排肉菜飯」四個字始終難以忘懷，並且記得酸菜和滷蛋。再頂級的排骨飯、豬排飯我不是沒吃過，但是那個印著紅色大字的保麗龍飯盒，卻已升華成了跟北港阿媽家同樣等級的珍貴回憶。
第二則故事是關於雞腿飯，還有我爸爸的。
小時候我爸經常出國，但是我沒什麼感覺。爸爸出國媽媽還在，家務照常運轉，燒飯洗衣都有人，對於孩子來講，沒多大差別。可是相反地，媽媽出國爸爸在，那感覺可就差很多。
我印象最深刻的一次，很明確地認知到「媽媽出國不在家」，是因為我爸每天在家，是因為我和我弟連續吃足一個月的雞腿飯──那實在令人大呼過癮。
爸爸不會做飯，每天買便當回家，都是同一家的雞腿飯，雞腿是炸的，切成三塊。我喜愛那家雞腿的皮薄肉嫩，吃完便當久久不能忘懷，最喜歡的兩樣配菜，是油豆腐和辣蘿蔔。
爸爸每天準時回家，給我倆兄弟各帶一盒雞腿飯，打開便當時的香氣和油光，最是令人感動。我們像嗷嗷待哺的小鳥，等待著爸爸帶食物回家，當爸爸把便當放上餐桌的那一剎那，就是晚餐歡樂的開始。
外食買飯不算稀奇，在家裡越來越少開伙的今天，也不一定爸爸去買，也不一定都吃便當。但是在我的印象裡面，吃外食吃到最痛快過癮的，還是爸爸下班順便帶回來的那一盒雞腿飯：皮薄肉嫩的雞腿、滷味透澈的油豆腐、微辛開胃的辣蘿蔔。我始終認為那盒雞腿飯最能表現爸爸為人父親的驕傲，雖然只是簡簡單單的一個便當。
兩則故事講完了，既不高潮迭奇也非曲折離奇，只是關於童年的淡淡回憶。
