愁到濃時心事湧
江湖秋水已無多
我手中有一張樸克牌，方塊J，我將用這張牌來帶出我要講的主題。
這張牌裡的人物是Hector，希臘神話裡特洛伊戰爭中，英名與Achilles並稱不朽的英雄。這一張牌有兩個上下顛倒的Hector，半身相連，美國推理名家Ellery Queen在其作品《暹羅連體人的秘密》中依此做出有趣的聯想。
這一張牌裡有兩個Jack，一個是醫人的，叫Dr. Black Jack，中譯「怪醫黑傑克」；一個是殺人的，叫做Jack the ripper，中譯「開膛手傑克」。兩個傑克都是使刀的，而且互為光影，黑傑克是個見不得光的密醫，但是他所做所為卻都是起死回生的善行；開膛手是個眾所皆知的凶手，可是他所做所為卻是令人髮指的殘暴惡行。
做為一個武俠小說的觀察者與評論者，我覺得自己的形象也像是Jack，混沌未分、曖昧難明的Jack。當我拿人家的作品開刀的時候，到底是在醫人？是在殺人？這話也很難說得清。
有的時候我喜歡模仿Black Jack，動不動要說「我的手術刀怎樣怎樣」，其實那只是一種暗喻，手術刀的意象在於「剖析」。
有的時候我積憤難消，又喜歡把人家「千刀萬剮」「碎骨凌遲」，這當然也是暗喻，白話來講叫做「口誅筆伐」。
算命的說我是用刀的人，最好能學學烹飪、種花，消弭殺氣。光是寫作的話我還「握筆如刀」，看似無害其實殺傷無辜者更眾。
我說我自己是「一刀在手，滿街亂走」，熟知我的網友無不會心一笑。我的殺氣不在臉上，我的刀鋒不在掌中，滿街亂走也不是見人就砍，但是我絕對有仇報仇。
記得我家武俠板「江湖夜雨十年燈」第一次辦板聚的時候，網友問我，「你是因為什麼動機想要評論武俠小說？」我說：「因為我憤怒。」其實「憤怒」並不能很完整地表達我當時的感受，當時心裡的印象也只是想起《七龍珠》裡頭悟空變身超級賽亞人怒髮衝冠而已。現在回想當時，其實這樣回答更貼切更有意思：
我看武俠小說是因為我心裡不痛快，想說看點小說求一點痛快；如果連武俠小說也都不能使我痛快，那我只好反客為主來給他個痛快！
在武俠板立馬橫槍這多年，策馬衝殺數百遍。有苦，「飲不盡的杯中酒」；有恨，「殺不盡的仇人頭」。眼看著奇幻小說、推理小說都因為外資投入而引起注目，逐漸走向了通俗小說該走的路子，自己苦守的一盞心燈卻仍搖搖晃晃如同風中之燭，那感慨，講來又是兩字「憤怒」。我可以怒問一千個一萬個為什麼，為什麼武俠小說會像扶不起的阿斗？但是我沒辦法只用一根手指撐起整個地球。
我憤怒。
◎
記得在入伍前，思思念念總覺得自己在武俠這塊領域還有好多書沒看，好多事沒做；結果在入伍後，什麼狗屁倒灶的豪情壯志都給磨蝕消融得差沒有很多。入伍前我認識古龍梁羽生溫瑞安黃易司馬翎臥龍生柳殘陽獨孤紅，退伍後我只知道武俠小說最賺錢是金庸。
寫了那麼多評論性質的文章，不管人家認為我是像Jack the ripper還是Black Jack，我只覺得自己像《亂馬1/2》的良牙，一隻只懂咆哮的獅子。良牙把中國古拳法「獅子咆哮彈」修煉到極盡完美，開發出繼往開來的「獅子咆哮彈－完成型」，結果還是打不贏亂馬。同樣來講評論這種附屬物，只要母體的小說不為人看重，三兩下你就給打入冷宮。而偏偏台灣出版巿場連優秀的母體都無法提供。
我只好打退堂鼓，鳴金收兵。
轉進的過程是很慘烈的，殘存亦沒路，兵敗如山倒。一下子你發現自己從前相信的價值完全遭到否定，只因為你不是出錢印書的那個人，然後大家又都在暗示你，就算你自己肯出錢，也未必能隨心所欲。
我始終不相信，武俠小說沒辦法「整容」成我要的樣子／武俠小說「整容」之後就與「賣錢」絕緣──就算天地不容我也想做個實驗。歐美日本人都能賺錢，偏生臺灣人不能賺錢？那有這等荒唐事！
但是我的年紀還太小，囝仔人有耳無嘴，我講話沒人要聽，手腕又不夠力。
所以就等吧，等到我真正長大那時候，長得跟那些大人一樣大的時候，再一起手牽手去打壓那些熱血青年吧♡
