我們繼續來講《’Til Death》（一直到死）。這個書名那麼怪，是因為作者故事把成語拆字「一直到死亡將我倆分開」，「至死不渝」的意思，只取前面那段，所以我就翻譯成《一直到死》。這本的主題是Steve Carella妹妹的婚禮，從而帶出Carella家族小亮相（可能只有這一次），故事的時間設定是在婚禮舉行的星期天，從早上到晚上，其實也就是相當十五、六個小時，八十七分局精銳盡出。
在婚禮現場參與的，有Steve Carella（正常休假）、Cotton Hawes（被學長拗）、Bert Kling（被學長拗還不能生氣）。分局留守番有Meyer Meyer，Bob O’Brien，這兩位本來只是待命，因為Carella的請託也出門查案去了，變成案件的第二條主線。由書中情節揭露，分局可用戰力剩下一個Hal Willis，另外是行政職的Alf Miscolo。
平常有在出任務的幾乎都出動了！Steve Carella真的面子很大。
這本書的設定跟前一本《Lady Killer》（女士殺手）很像，從恐嚇信開始，警探覺得不對，必須要做點什麼，防範於未然，不然很難收拾。但是前書是完全的大海撈針，不知道凶手，也不知道誰會受害，唯一的訊息只有「今天晚上八點，The Lady會死！」八十七分局願意認真處理這件事都很不容易，讀者更是抓不著頭緒。到底謀殺案是真的還假的？在故事結束之前，大家都是心高心低沒有一個確定，只因為作者急著釣魚。
這一本就不走完全開放的路線了，揉合本格推理的手路，把受害者鎖定為Steve Carella的準妹婿Tommy Giordano，加害人的選項出現了一個小圈圈。這個新郎倌，好像有人想要殺他，或想讓他結不成婚？不知道，故事一開始出現了恐嚇信和黑寡婦蜘蛛，放在新郎家門口，就在婚禮當天早上。嫌疑犯有幾人，都有犯罪動機，Steve Carella覺得不可小覷，硬拗同時放假的兩名警探來參加婚禮。隨著婚禮進行，事件越擴越大，連在分局留守的Meyer Meyer跟Bob O’Brien也加入搜索陣，這是本次的卡司。
警察小說跟本格推理畢竟有差，警察小說大海撈針是常事，警察不會單獨行動凶徒也不會，八十七分局故事節奏要走快，至少要有兩組警察（可以一人或多人）追查兩條線索；凶徒方面，不一定謀殺會得逞，也不是壞人都一夥子，但就是，分頭行動各自為政更讓警方疲於奔命，八十七分局開放架構的優勢，好人跟壞人都可以任意組合，作者從各個角度切入，節奏自然不會太慢。
但很奇怪，這本看起來做工紮實，在100頁以前還是感覺無聊得要死，到底為什麼？其實懸念和伏筆一直丟出來，作者已經很努力讓讀者感覺不無聊，但是——不，前面100頁真的很無聊，都在舖哽。
我想像作者的創作歷程，是都先擬好骨幹，故事會怎麼發展早就確定了，再取有趣的細節加戲。加戲，但不是詳加描述，Ed McBain的描述往往都非常簡單，大事小事全都一筆帶過，如果看到書頁站滿蝌蚪，那不是在講述角色的人物小傳，就是有什麼人在傷春悲秋，故事主線幾乎都是一筆帶過，講多就會拖。
也許是因為這樣，作者寫了個大概，自己還要後製，所謂「後製」就是把有趣的片段加戲，塞篇幅，看怎樣能累積到出版字數。這所以在故事當中插科打諢的場面特多，問一個嫌犯行蹤就要用掉兩三頁，如果把這些故意混事的片段都刪掉，「八十七分局」可能只是短篇故事集。
開放式情節，角色隨便作者點（只要能賣錢），反派還可以「大碗另加」，基本上凶徒會有很多批，不是每批都是一個人。剛開始技術不純熟，還要讓女生身陷險境，然後警探踹門闖入擊斃凶手；寫到這第九集純熟很多，兩三條線牽連做一條，凶手提早現身也沒那麼突兀了，只是故事的舖陳仍然很漫長，使用本格推理的手法是增加可看性跟意外性。這裡講的「本格推理」是Agatha Christie的Hercule Poirot系列，本書之中再一次運用了阿嘉莎嬸嬸的絕招，在其中一條故事線。
資訊揭露有幾項：Steve Carella是作者自己形象的投射，義大利裔美國人，本名Stephano Luigi Carella，為了方便改成Steve Carella，就像Evan Hunter其實也不是作者的真名，只是因為方便做事（作者是義大利裔美國人）。Teddy Carella本集當中懷孕已近臨盆，在故事結局順產生下雙胞胎，男的叫Mark，女的叫April，作者自己的小孩也是一對雙胞胎。
《’Til Death》的小說筆記就到這裡結束了，其實「八十七分局」的寫法是滿獨樹一格的，但故事真的很不精緻，或者說很難精緻，因為這本來就是便宜賣的大眾讀物，甚至你拿精裝本來讀也覺得不舒服，因為書籍本身沒那個價值。普傳、廣傳才是最好的待遇，「八十七分局」真的只適合平裝本。
下一條筆記從故事第十集《King’s Ransom》（國王的贖金）開始，聽說也是傑作，我還看過學生專用的縮寫版。
沒有留言:
張貼留言