[道長] H. G. Wells的《The Time Machine》（時光機器）

 

書名：The Time Machine
中譯：時光機器／時間機器
作者：H. G. Wells
原始：1895年
特殊：「時光旅行」題材的第一本，同時也是定本。

  H. G. Wells（Herbert George Wells），元人暱稱他為「赫伯喬‧井口」，在科幻小說的地位大概如同推理小說的Edgar Allan Poe，都是神祖級的。說起科幻小說的開山祖，其實法國的Jules Verne比H. G. Wells還更早，但兩個因素影響。一個是Jules Verne的小說雖然也是奠基於科學發展於幻想，但他幻想的層面沒那麼壯闊，影響沒那麼廣；第二個則是說，Jules Verne的小說故事調性比較簡單，娛樂性高，傳到今日，法國人自己都當做少年小說在出版，故事性仍然很強很好看，但是創作者紛紛不學了。反觀H. G. Wells留下的老哽，很多都變成創作者反覆運用的絕世好橋，所以英國的H. G. Wells在科幻小說界的地位一直是屹立不搖，Jules Verne反而更受小朋友喜愛。

  這本《The Time Machine》（時光機器），劃時代的出版品，不但是井口老師第一部科幻小說，也影響了後世無數創作者有事沒事都要來蹭一下熱度，挑戰這個題材。這本小說的故事，並不是繞著「時光機器」這台東西在轉，其實作者本來只是想藉題發揮，用Time Traveller穿越時光八十萬年（正確數字：802, 701年）又安全回來的經歷，來抒發自己對於人類社會的發想與見解。

  井口老師藉著Time Traveller的嘴說出呢，「啊，八十萬年後的人類社會，是一個人吃人的社會！人類只有兩種種族，一種是Eloi，一種是Morlock。生活得像神仙美眷的Eloi活在優雅的環境中，如同奧林帕斯山神祇，吃飽睡、睡飽吃卻都不會變胖，建築也是華美的，環境又沒污染；Morlock卻要很辛苦地躲在地底生活，日日勞苦，唯有等到黑夜降臨，才爬出地面，抓落單的Eloi做為食物。

  這故事內容看來很莫名奇妙，「你他媽的，Time Traveller發明了全世界最偉大的交通工具，都可以穿越八十萬年，就為了給我們看這個！」很奇怪吧？這麼無趣又感覺很幼稚的書，為什麼一百多年了還能再版？

  因為井口老師編的故事雖然很無聊，觀念卻是震古爍今。這本書最大的用處就是給讀者啟蒙，「時間」其實是一個真實存在的東西，你不要去忽略它，時間可以拿來用的。

  人活在時間裡面，就像魚活在水裡。你沒感覺到時間，但時間確實存在（不然人怎麼會老呢？）時間是一條單向輸送帶，以固定的速率（一分一秒）前進，因為它持久恆常，人類才能生存發展。元人講這段話當然也很無聊，但這是看《Time Machine》一定會有的發想，如果不爽我自己去看書，有更好的意見我都要抄你。

  這條輸送帶，它是順向（不可逆）的，人都想回到過去但不可得；它又是固定速率的，人都想苦日子快點過、好日子慢點走，又不可得！井口老師給大家的啟蒙就是，「時間可以拿來用啦！只要發明時光機，時間就可逆，同時也可以改變速率。」

  上面那一段更無聊的話，讀者看了可能都想按離開。但是呢，懂的人跟著寫出了多少傑作！卻不是你和我，所以說《The Time Machine》是不是應該讀！這可是科幻小說基本教材，當做課本來讀。

  「時空旅行」是科幻小說玩到爛偏又玩不膩的題材，明明看就沒哽了，卻每每又能推陳出新。元人講兩個概念：Time Travel「時空旅行」是坐時光機買來回票，有去有回；Time Leap「時空跳躍」是出現時空裂縫買單程票，有去無回。來回票看多了，換到單程票流行，半村良的《戦国自衛隊》（戰國自衛隊），黃易的《尋秦記》也都是在玩Time Leap。光講簡單的觀念就可以嚇傻一狗票人，講深一點差不多會讓大家給書壓死。

  啟蒙啊，啟蒙很重要。一個非洲原始部落的原住民，從未和文明接觸過，你丟給他一台iPhone，教他怎麼滑手機，五分鐘之後他能玩得比你阿媽還要溜。你的人生活了半輩子了，想東想西就是沒想過「時間對我有什麼用？」那也不過就是欠缺人啟蒙。

  元人刻意挑這本講，我的動機只是因為Alma Classics把封面弄得很帥！沒別的意思。我看過很多版本的《The Time Machine》（外包裝啦不是內文，內文只看兩遍），這一版是真的做到價廉物美的，非要寫文來推薦。

  至於書的內容本身，有什麼可看呢？第一個就是，讀者可以因此書而啟蒙，有一些發想，你會感覺自己的人生比人家多拿到一塊拼圖，或者說人家有的拼圖你現在也有了！這感覺真的很棒。另外一點就是，H. G. Wells的英文好看好學，故事又那麼簡單（簡單到無聊了你看），看原文也不費力的。想學英文又害怕英文的人，想用原文看小說又老是撞牆的人，這本真心推薦，比看《Pride and Prejudice》省力太多。

  ——《傲慢與偏見》，讓我們浪費許多時間（喂！）

  這次的介紹就講到這裡，下篇要講什麼我也沒在想，敬請期待。