[道長] John D. MacDonald的《The Executioners》（死刑執行人）

 

書名：The Executioners
中譯：死刑執行人
作者：John D. MacDonald
原始：1958年
特殊：改編兩次電影都叫《Cape Fear》（恐怖角）

　《The Executioners》（死刑執行人）是John D. MacDonald的獨立長篇，出版於1958年，同一作者最出名的Travis McGee系列作品，系列第一作《Deep Blue Good-by》（深藍再見）出版於1964年。John D. MacDonald在寫出必殺系列作之前，已經出版了四十三本小說，不管長篇或短篇集，應該都是獨立作品，《The Executioners》無疑是其中出類拔萃的一本，比《Deep Blue Good-by》要早六年。

　這本小說的電影改編版叫做《Cape Fear》（恐怖角），元人針對1991年版的改編有專文討論，就不再多提，本篇專論小說。小說裡面沒有一個地方叫做「恐怖角」，全書在講的都是兩位男主角（正派的Sam Bowden和反派的Max Cady）之間的對立衝突，但是打開書第一章前幾頁，主角一家遊艇出海，發現的秘密小島，那個地方應該就是電影裡面設定的「恐怖角」的所在，正邪最終的決戰場。

　先說題名，《The Excutioners》這個題名頗咬文嚼字，「死刑執行人」——搞什麼鬼？其實白話來講，這個字就是叫做「劊子手」啦，英文的白話可以寫做murderers， killers，反正你要殺我我就先殺你，正邪雙方互判對方死刑，所以互為「死刑執行人」。值得一提的是，判人死刑者必須親自動手，所以電影裡面Sam Bowden是在搏鬥當中把Max Cady頭壓進水裡窒息死，還滿合邏輯，因為在陸地上Max Cady幾乎無敵，但Sam Bowden識水性，水中搏鬥佔有地利，把對手拖下水，勝率是五十對五十。小說裡面結局有點鳥掉，Sam Bowden並未「親手」殺死Cady，是用黑暗中的放槍幸運擊中對手，邪惡的猩猩王失血過多而死，戰鬥過程當中，正義的味方折損警察一名。

　元人當初看了電影很興奮，看了原著很失望，覺得枯燥無聊讀不出興味。經過十年把材料備齊，終於可以正確評價。如果要把小說跟電影聯合評比，小說當然不值一哂——電影第二次改編是1991年，小說一直停留在1958，差那麼多！可是單就小說而言，作者的行文風格，真切的紀錄下來「創作當時的美國」大概是什麼樣子，這個還滿好看。

　《The Executioners》真正好看的點，要我講，我覺得是主角成長的心路歷程。Sam Bowden本來是一個單純正直的律師，他在海外服役的時候，出庭作證指認一名美軍中士（Max Cady），強姦十四歲未成年少女，這位中士判軍法，判服終生苦役；結果事隔十三年，邪惡猩猩王假釋出獄了，他要向當初自以為是的聖賢中尉討還失去的十三年，代價不高，只是需要「殺他六次」——咦，一個人怎麼可以死六次呢？可以啊，因為Sam Bowden全家總共五人一狗。

　Max Cady是全書最具魅力的反派角色（總共也就一個反派），他皮膚曬得很黑，身材矮壯有怪力，頭頂半禿，喜歡抽雪茄，一口白牙假到不行，嘻皮笑臉的總是叫Sam「中尉」「中尉」，故事裡面沒有刻意描寫他行凶犯案的過程，都是用過暗場帶出，可是他每一次出手都是心狠手辣，一次一次加深讀者的恐懼感，讓故事張力越昇越高，正派男主角的Sam Bowden也是把槍頭越磨越光，個性越磨越銳利。

　正派男主角Sam Bowden，他本來是一個相信法律的律師（其實還滿傻的），他相信法律會保護無辜的人，但他錯了，因為法律之前人人平等，法律保護好人也保護壞人，所以光靠法律解決不了Max Cady的威脅恫嚇，反而讓Bowden一家在無間地獄越陷越深，這也是故事張力之所在。

　Sam Bowden在正邪對抗的過程當中，因著Max Cady的不斷施壓也在不斷蛻變，最明顯的一點是他去申請槍枝執照，隨身佩槍。一個崇尚法律與正義的律師，讓人家逼到要隨身佩槍，這不是很典型的「帶槍聖者」（A saint with a gun）嗎？這個傻傻的律師，家裡的老爸，原本只是一根棍子，打人會痛但沒有殺傷力，為了對抗冤親債主（邪惡猩猩王）他把自己裝上槍頭，而且槍頭磨亮磨尖，殺人不是他歡喜願意，但為了保護心愛的家人他必須墮落，讓自己蛻變成為「死刑執行人」。主角黑化是讓劇情爆發突進的一種公式，這個荒木飛呂彥有教。

　《The Executioners》光講故事大綱是很迷人（不然怎麼能改編電影），可是John D. MacDonald的行文，是不是會喜歡，那還見仁見智。作者寫書大方向是抓到正確了，但是他因為習慣大量創作，行文贅字頗多，又很愛寫生活瑣事（所以能見到當時的美國）。故意填塞無用的情節，是多產作家賣文手段之一種，雖然故事節奏很慢、很囉嗦，但元人覺得，比起倪匡、西村京太郎、赤川次郎等人還是相對有趣，因為他是有所本的，不像其他多產作家根本都空中樓閣，積沙成塔一碰就碎，壓根兒經不起考驗。

　John D. MacDonald最出色的作品是他的Travis McGee系列，這系列影響古龍《楚留香》甚深，但我還沒準備講，因系列二十二本我還沒全看。這位作者寫書真的非常囉嗦，但元人確實也非常愛看，因為他好會抓大方向，他的故事結構拿來照抄都挺好用的，像Travis McGee系列的《The Quick Red Fox》，套用在笑三少和初一姑娘也無不可。