[說短] 朱西甯的〈艷火結在鳯凰木上〉

 

篇名：艷火結在鳳凰木上

書名：春城無處不飛花（短篇集）
作者：朱西甯
發表：1974年一月十至十二日，《中國時報人間副刊》

　《春城無處不飛花》這本集子收錄了作者朱西甯於1970年代的創作共九篇，其中沒有一篇叫做「春城無處不飛花」，這個書名是集子的編輯概念，每一則短篇都會出現一種植物，每一篇篇名都掛著一種植物，它會跟故事的主角相關聯。元人第一次開講朱西甯，選了集子當中〈艷火結在鳳凰木上〉，一則是因為簡單易懂，二則是因為調性溫柔。

　朱西甯小說我本來不認識，是因為「印刻」重版了他的兩本集子《鐵漿》和《破曉時分》我才開始追書，一面追書一面發現，朱西甯的寫作風格相當多元，也可以古裝也可以時裝，也可以剛健有力也可以細膩纏綿。如果說〈鐵漿〉像是「無量神掌」，招式連發把讀者轟得一個七葷八素，那麼〈艷火結在鳳凰木上〉則像是「戰步混綿掌」，明明就大踏四方步，掌勢卻曲折婉轉打到人頭暈。

　〈艷火結在鳳凰木上〉是朱西甯的抒情小品，講述空軍眷村裡面一對感情甚好的年輕夫婦，丈夫是飛官，開偵察機空中照相，女人操持家務，每天每天盼著丈夫平安回來———平安回來很難嗎？對飛官妻子來說是的，沒聽說「空軍眷村多寡婦」？

　女人想男人不稀奇，妻子想念丈夫常有的事——可是女人在洗衣服的時候想男人？妻子在洗衣服的時候想念丈夫？這就很經典，且看李白的〈子夜吳歌，秋歌〉：

　長安一片月　萬戶擣衣聲

　秋風吹不盡　總是玉關情

　何日平胡虜　良人罷遠征

　朱西甯用這個角度切入，女人在洗衣服的時候想男人，透過鳳凰木看上去，那方疏落的天空是男人所在的地方，女人時常想念男人，女人想要男人平安回家。

　這篇故事很短，情節進展很快，從女人洗衣服的綺思漫想，拉回到年輕時抗命結婚時的轟轟烈烈，又轉進隔壁家小虎子已經好大了，想繼承亡父遺志再進空軍飛飛機......朱西甯用深刻到位的描寫來呈現眷村的歷史記憶——嫁給飛官做妻子，保不定三天回門就要做寡婦的！而洗衣服的女人和她的男人，已經經過了十二年都還有留種。

　空軍眷村多寡婦，是啊。元人曾經有聽過，但從來不曾細想，眷村的生活也離我很遠。透過朱西甯的陳述我才知道，呀，空軍眷村有這樣的愛情故事，守著天空守著你，鳳凰木下情不渝。

　鳯凰木，在這篇故事當中，是女人洗衣服的背景陪襯。「艷火」即是煙火，咦？艷火怎麼會結在鳯凰木上呢？天那麼高，鳯凰木才只比人高。篇名的美感在於，女人的視角是有限的，女人的天空，只有男人所在的那個位置，而且她常常就覺得是她仰頭看上去的那個位置。「整理照片的時候注意一點啊，不要把拍我仰頭看你那張也夾進去了，讓你長官看了笑話。」女人對男人說，老夫老妻了還是照樣放閃。

　艷火結在鳯凰木上，表示一個淒美但不好意思的意思，洗衣服的女人終於等不到男人回家，但是他們已經結婚十二年了，比起三天回門做寡婦，他們已經賺了十一年還有多。空軍眷村不缺這樣的故事，女人和女人的遭遇也是一再重覆。

　故事講了個大概，情節很簡單就不用多說，作者的筆力需要自行體會。元人在此把全書九篇的篇名都列下來，確實每一篇都有花草樹木的名字：

　〈昨日，白六角〉

　〈艷火結在鳯凰木上〉

　〈櫻之海〉

　〈青青錦藤〉

　〈玫瑰剪枝〉

　〈夕顏再見〉

　〈那年夏天荷塘裡的處女航〉

　〈採蝴蝶蘭去〉

　〈我的麥稭蝸螺〉