不聰明夫妻的不完全比賽（張啟疆）

篇名：不完全比賽
收錄：不完全比賽（棒球小說集）
作者：張啟疆
出版：九歌
初出：1993. 10. 1 《兄弟棒球雜誌》第15期
特殊：第一屆兄弟棒球小說獎，極短篇獎

　張啟疆在第一屆兄弟棒球小說獎拿到雙料冠軍，短篇賞是〈兄弟有約〉，極短篇是〈不完全比賽〉，前者不難找，只要是棒球小說選集都會收錄；反而〈不完全比賽〉雖然也是得獎作品，可能因為篇幅太短，有收錄的集子不多，除了《棒球年代》這本得獎作品結集以外，就只有張啟疆個人的小說集子有收，可惜都已絕版。

　〈不完全比賽〉的故事架構在一場幾乎要完成的「完全比賽」，故事敘述者有兩人，他們是一對身心障礙者的夫婦，丈夫聾啞、妻子目盲，感情卻是極好。這一對夫婦堅持到球場去看比賽，依照平常的生活習慣，丈夫帶著卡匣式錄音機，隨看隨錄音，準備錄起來讓妻子說明；妻子則帶著照相機，隨聽隨拍照，拍起來可以等丈夫說明。

　這一對「不聰明夫妻」在球場觀眾席見證了一場「完全比賽」的崩潰，簡單一點說，見證了爆炸性的瞬間。這個爆炸性的瞬間可能稍縱即逝，三言兩語就講完了，偏是這對不聰明夫妻，一個只能「看跟錄音」，一個只能「聽跟拍照」，一個瞬間拆成兩半來闡述，一人講一半，感情不會散，敘事技巧的巧妙運用，讓捧書欣賞的元人大為折服，果不其然當年也是一舉掄元，拿到極短篇小說獎的首獎。

　元人在題目說「不聰明夫妻的不完全比賽」，這對夫妻哪不聰明？這裡的聰明是指「耳聰目明」（聽得清楚看得明白），不是智能的高低。這對不聰明夫妻，丈夫「失聰」而妻子「失明」，兩個人合體只得一個聰明，所以稱為「不聰明」。

　不聰明夫妻遭遇一場「不完全比賽」，完全比賽是一個棒球術語，意指比賽無失分、無安打、無人上壘，守備隊的防守固若金湯，很可能還就是一個投手獨撐全場（至少要九局）。完全比賽是投手至高的光榮，能夠投出完全比賽必定留名棒球史冊。

　知道了完全比賽，那「不完全比賽」又是什麼？很簡單，完全比賽的否定型，沒有了、破蛋了、輸球了，僵持不下的兩隊分出勝負了，故事之眼的「爆炸性的場面」就是指這個。完全比賽是要進歷史紀錄的，不可以亂說；「不完全比賽」就只是普通的勝負而已，隨便人家講。作者利用「完全比賽的崩盤」來做文章，的是行家手筆，因為破蛋了的完全比賽，根本經常都在發生，「不完全比賽」跟「祝你非生日快樂」是同一件事情，一年有一個生日，有三百六十四個非生日，祝你非生日快樂。

　張啟疆的棒球小說，元人就做〈兄弟有約〉跟〈不完全比賽〉兩篇，這兩篇都是珠玉之作，但元人喜歡小李飛刀多些。〈不完全比賽〉專注在美夢崩壞的那個瞬間，利用敘事者的特殊角度，帶領讀者進入迷離幻境，青菜豆腐都演成鮑參肚翅。張啟疆在〈不完全比賽〉使用的小說技巧好用好學，篇幅又不長，可以隨心所欲來玩；〈兄弟有約〉則需要大量專業知識來烘托，而且懸念太高絕，看別人用過很難再學，如果想要仿效名家手筆來幫助創作，元人覺得〈不完全比賽〉才是更加正確的選擇。