[言賣] 手塚治虫《火之鳥》（未來篇）

　西元3034年，地球面臨急速衰亡，地表之上環境惡劣，於是人類在地底建造大都會，稱為「永遠之都」。大和都的二級宇航士「山之邊真人」，原本是地位崇高的社會菁英，卻因為愛上了變形生物Mopie，違背都內禁令遭到勒令追殺。

　山之邊和愛人珠美（由Mopie幻化而成的人類女性）逃到地表之上，得到科學家猿田博士的庇護，意外躲過了毀滅都城的大劫難。五大都城同時核爆，人類竟此滅亡。就在這個時候，火之鳥竟然翩然出現，它授權山之邊成為永生不死，要他擔負起地球復育的重大責任……。

　〈未來篇〉的格局拉得很大，從地球衰敗到人類滅亡到物種重生，火鳥精神始終貫穿全場。由於《火之鳥》討論的主題是「生命」，因此身負繁衍大任的女性角色相形重要。〈未來篇〉中沒有講到Mopie與人類混種的可能，所以珠美扮演的角色僅是書中男性的心靈寄託，本身尚不具重要性，要到〈望鄉篇〉才會出現全新發展。

　故事大致可分為前半和後半，前半從珠美身分暴露到人類世界敗亡，手塚一方面歌頌愛情的偉大，同時在嘲諷科技的愚昩。人類過度依賴電腦，以電腦發出的命令為「神喻」，終究導致了可笑的滅亡。反觀山之邊真人，雖然他愛上的是幻形生物，但是存在其心中的形象卻是人類女性。冷酷世界裡唯一懂得「愛」的男人，讓火之鳥選中來做為新的造物主。

　故事後半是手塚以自身觀點來解釋天地創生的神話，生命的起源。山之邊思考了五千年，終於悟通火之鳥當初留下的預言，利用自身微薄的生命能量，配合無止無盡的漫長等待，看到地球物種再一次地更新復甦。（因為手塚在書中並未提及Mopie與人類混種之可能，所以世界創生是以無性生殖開始，有別於〈望鄉篇〉的有性生殖。）然而很可嘆的是，生命的歷程本就只是周而復始的破壞與重生。山之邊經歷了千難萬劫，化做火之鳥體內的宇宙生命與珠美重聚；火之鳥穿梭在宇宙之間，滿懐希望期待著，就算下一次也好，也許下下一次，人類終究會懂得，如何正確使用生命。