2011年8月22日 星期一

八十七分局01:很想隆重介紹八十七分局


 看完「八十七分局」經典第一部長篇《Cop Hater》(恨警察的人),心裡充滿了話想說,卻又有點說不出口……實在啊,這系列對我是太重要了,我連「要不要把筆記邊看邊寫,還是全部看完之後再寫」,都考慮了快要兩個月!

 很想隆重介紹八十七分局,卻又害怕自己的筆力讓讀者感受不到那份隆重。那不,先借用一點名家手筆來填充篇幅好啦!講一點八卦來聽聽。

 《Cop Hater》寫於1956年,根據官方說法,這是「八十七分局」系列第一本經典長篇小說,但是咧?遠流「謀殺專門店」選書《恨警察的人》裡面,詹宏志有講到說,真正的「第一部」是寫於1955年的《Dead Darling》(死掉的達令),《Cop Hater》是「第一部寫成功的小說」。

 元人得此消息,真的,上網到各大國際二手書網站,但歹勢,根本沒有這本書的蹤跡,連Google也搜尋不到!也許,這本書跟古龍小說當中的《劍氣書香》還是《神君別傳》一樣,都是粉絲心中美麗的幻影成追憶吧!《劍氣書香》問世以來,元人從來也沒想去看過,但如果是《Dead Darling》真有其書?若不太貴的話,其實元人真想下標。

 再來扯一點Ed McBain的夫子自道,寫在Pocket Books版本最前面的導讀。Ed McBain真正的筆名叫做Evan Hunter(Evan Hunter據說擁有六個筆名),原本是作者因為不想破壞Evan Hunter的文學聲名而創造出來專門書寫犯罪小說用的名字,結果沒想到…那麼多年過去了,Evan Hunter只有一部《The Blackboard Jungle》(黑板叢林)讓讀者普遍能有印象和記憶,但是Ed McBain因為「八十七分局」系列小說,在推理小說界已經是名垂千古的大師級人物。

 「八十七分局」系列草創於1955年間,當時Evan Hunter正如火如荼地運用各種假名寫各種小說,但是因為個人風格太強烈,到頭來還是讓精明的編輯識破(這感覺跟元人很像 XD)。當時Evan Hunter起意要寫推理小說,想要用警察當主角……不是一位或兩位搭檔的警察,是一整個警察局的警察,或者更有野心一點,他想把紐約市的警察部門(NYPD)都搬進小說裡面。

 這些警察會有人事變動,會離職、會調走,因公殉職什麼的,因為會變動,所以主角也不固定,固定的只有警察系統和警察程序。(當時還沒有人定義出來,何謂「警察程序小說」。)

 對方編輯對Evan Hunter的提議樂觀其成,他們的王牌作家原本是Erle Stanley Gardner(就是寫「梅森法庭探案」跟「柯賴二氏探案」的作者),但是Stanley Gardner那時的作品已經失去銳氣了,他們需要新鮮貨,所以也沒有太多阻礙地,便接受了McBain的提議,一下子簽下三本書的合約。

 「八十七分局」的前面三本作品:《Cop Hater》《The Mugger》《The Pusher》都出版於1956年,可以想見這就是當年合約簽定的成果。

 導讀中並且有講到,明明是以New York City和NYPD做藍本,為什麼後來成書之時,會假造一個虛擬城市Isola來影射紐約,不直接書寫城市風景?作者McBain的說法是「太麻煩」。

 因為這系列故事當中,所有關於警察程序的點點滴滴全部都是真的,而故事當中的悲歡離合又全是假的;如果因為這些真假混合的故事因素,要讓他時時向警局請求「授權」以免違法,要讓他整天忙著搞行政瑣事而不能坐在打字機前面創作,那麼,他寧可大張旗鼓去偽創一個虛擬城市,一個明明就是紐約卻不是叫做紐約的城市,這樣子的話,他還可以順便偽創這個城市的過往歷史──元人看到這裡差點連褲襠都溼了。

 ──你(Ed McBain)要是滿了,那我(元人)就溢出來了!(噗)

 看完《Cop Hater》元人很想直接落筆大開專書介紹,但是「八十七分局」系列小說總共有五十五本,如果沒有在一開頭給讀者建立清楚的觀念,只怕後來書介會越寫越無味。也是因此,元人必須要採用小說筆記的形式來表達,細水長流的說說笑笑、讀讀寫寫,才能深刻品咂得出,「八十七分局」系列的真滋實味。

沒有留言:

張貼留言