2007年5月4日 星期五

七嘴八舌的敘事技巧

 看Wilkie Collins的經典小說《The Woman in White》,可以學到的東西很多,但是那之中的九成九九,都是看書的人自己的領悟和體會,那是內家功夫,無法形諸文字。

 唯有一樣外家功夫,不但可以提出討論,更值得有志創作者參考仿效。那就是作者Wilkie Collins在書中使用的敘事技巧。吾人以成語形容之,稱為「七嘴八舌」。

 《The Woman in White》的敘事方式是利用很多「說書人」,各以他們自身的角度來敘述同一件事情,從而像故事接龍那樣的,把這書中的諸多事件交代清楚。這其中的趣味處在於,每個說書人都有自己獨特的視角做切入,也有自己慣用的口頭禪。有的人文筆好,有的人文筆差,有的人心思細膩,有的人糊塗大意……雖然他們講的只是同樣一件事情,卻可以因此而生出多樣且不同的閱讀樂趣。

 以筆者個人讀過的東西洋小說而論,Bram Stoker的《Dracula》(中譯:卓九勒伯爵/吸血鬼小說之元祖。)以書信體的方式來做「說書」,已經能夠充分表現出這種「七嘴八舌」的敘事趣味了;但是Wilkie Collins寫《The Woman in White》還更進一層,在他的書中不但有書稿、日記、證詞,還有罪犯的自白書。說書人的選用也相當多樣化,包括了熱情浪漫的青年畫師,不讓鬚眉的女中豪傑,信仰虔誠的牧師遺孀,人老怕吵的莊園地主,甚至是一字不識的庸俗廚娘。

 然而有趣的是,Wilkie Collins雖然在書中開發出這樣足以迷惑讀者的花樣說書,卻沒有想到要就此耍弄一招「敘述性詭計」來嚇唬讀者。轉過頭來看東洋小說,反而日本小說大家芥川龍之介的短篇小說〈竹籔中〉才是名副其實的敘述性詭計。一件謀殺案發生,在場當事人(包括死者的鬼魂)眾說紛紜,公說公有理。只是「他們說得很清楚,我們聽得很模糊」。在芥川龍之介的故事設定,七嘴八舌不但沒有辦法釐清案情、糾出凶手,反而還越描越黑,看尾不知道頭。所以真正論起來,筆者私心認為芥川龍之介的〈竹籔中〉應該是將「敘述性詭計」做出定位的一篇代表作了。

 在時空環境事過境遷的今時今日,《The Woman in White》書中的「驚悚情節」已不能再令讀者感到驚奇或恐懼,書中的愛情故事或許也只是剛好而已。但是,作者Wilkie Collins的優美文筆卻不會隨著時光流轉而黯然失色;書中所提出的「七嘴八舌的敘事技巧」也依然是值得懷念的大師手筆。