武俠小說中最不受重視的兵器是什麼？是子母鴛鴦鉞、峨嵋分水刺，還是神奇跨虎籃？我給的答案很簡單，只有兩個字：
「鐵劍。」
「劍」是武俠小說最常見到、最受重視的一種兵器，跟刀相比，刀的實用性與便利性較受歡迎，但是劍的古樸造型跟深層寓意令它躍升成為武俠小說獨一無二的文化象徵──大俠配名劍、英雄帶寶劍──就算不講究排場，刻意製造戲劇衝突，也必會弄個「鏽劍」「斷劍」，卻是萬萬不會提到「鐵劍」。關於這點，大家可明白為什麼？
我記得在我國小的時候，老師教過我們：「武俠小說裡頭的寶劍都是騙人的，再怎麼淬煉的寶劍，還比不過砲彈製成的金門菜刀；吹毛斷髮都是障眼法、小技巧，是鈍是利拿來對砍才知道。」這個觀念在葉言都的小說〈古劍〉講得十分清楚，於此就不贅提；我們需要認知的是，武俠小說是想像的產物，想像是可以不必完全拘泥於現實的──然而儘管如此，英雄豪傑還是追求名劍、寶劍，風塵怪傑最喜歡斷劍、鏽劍。
至於鐵劍──因為它的平凡無奇，高不成而低不就，在武俠小說各項兵器的分類當中，總是排名最低。一講到「鐵劍」第一個刻板印象必定是「爛」（或許寶劍能不遜於鋼刀，那是因為有想像空間；可是鐵劍呢？擺明了就是地攤貨！）第二個想法則是「遜」（不金不銀的全無價值，就算是銅劍、玉劍、木劍、紙劍也還有故事可提，怎麼偏偏就是把鐵劍？）這，就是筆者把鐵劍列為「武俠小說最不受重視兵器」的原因。
武俠小說有兩個門派給我的刻板印象很深，一派叫做「巨劍門」，一派叫做「鐵劍門」。巨劍門的意思就是門下弟子都佩帶巨型鐵劍，以其劍刃之厚實來彌補生鐵質脆容易斷碎的弱處，雖然嚴重違反「劍走輕靈」的基本原則，總算還能翻空出奇；至於「鐵劍門」那就更慘了，一看就知道是肉砧，劍拔出來都給人家殺好玩的，這是武俠小說的鐵劍哀歌。
真正能替鐵劍揚眉吐氣，逆轉乾坤的武俠小說家，那還真不是別人，就是大家最熟最愛（我不知道現在還是不是）的金庸，金老爺子。《神鵰俠侶》書中他藉劍魔獨孤求敗把「玄鐵重劍」這個觀念推廣開來，從此鐵劍鹹魚翻身，只為金老御筆親點。
俗話說得好，「鐵劍不重則不威，不玄則不貴」；這兩句話我是看《神鵰俠侶》悟出來的。「玄鐵重劍」跟「鐵劍」最大的差別，就在於多了「玄」跟「重」的修飾。重劍很好理解，跟巨劍門的寓意相同，利用質量的增加來彌補其材質的脆弱，只是玄鐵材質結合了毫微科技，外型和一般長劍差異不大，卻有普通鐵劍的四、五倍重。玄劍的情況就更妙了，這個「玄」字一語雙關，既可以指「黑色」也可以指「神秘」──黑得帥氣、黑得新奇、黑得大有來歷，自然水漲船高，身價非凡。
如果說金庸在《神鵰俠侶》書中創生了「玄鐵重劍」的有效判例，那麼把這項故事元素發揚光大到極緻的，則應當歸功於馬榮成的漫畫《風雲》。
《風雲》男主角之「步驚雲」的佩劍叫做「絕世好劍」，乃是玄鐵重劍歷經數代演化的結果，其中經歷的過程包括有：金庸《倚天屠龍記》，還有古龍《多情劍客無情劍》。
「絕世好劍」可以說是玄鐵重劍最具代表性的圖像典型，形異而神似，讓讀者以漫畫為媒介重新感受到玄鐵重劍的無窮魅力。這中間經過兩段演化，第一段是金庸的《倚天屠龍記》，玄鐵重劍在本書中開鋒，分成「倚天劍」與「屠龍刀」這對神兵利器，由於是自玄鐵重劍開鋒鑄成，兵器的本身也應保留原色，倚天劍是一柄玄色寶劍、屠龍刀則是玄色寶刀。倚天劍的概念讓古龍延用到《多情劍客無情劍》書中，造就了兵器譜排名第四的「嵩陽鐵劍」。
「嵩陽鐵劍」郭嵩陽是李尋歡的生死至交，一場無謂的決鬥，成就了兩人的過命交情。此人從衣褲到佩劍無一不黑，劍名就叫做「嵩陽鐵劍」。這裡的「鐵劍」在金庸兩度淬煉之下，早已自玄鐵重劍脫胎換骨了，劍身細長而色黑（似倚天劍），使用時還能發出森寒的黑色劍光、劍氣，把攻擊距離延伸。
馬榮成在《風雲》之中把「絕世好劍」講得曠古絕今，其實也不過「鍍金拷古」而已。絕世好劍的黯淡無奇、重逾千鈞，都與玄鐵重劍的設定相合；其後開鋒變利，在《倚天屠龍記》已有先例；就算是步驚雲臻至人劍合一，自行創生「三（云十）劍」吧，所用的還是古龍小說中，郭嵩陽決戰李尋歡所施展的三招絕藝，分別是：
流星趕月＝劍流星
風捲殘雲＝劍流雲
第三招「劍留痕」則是自創，因為古龍小說中也只透露了兩招可偷。而步驚雲施展三（云十）劍所發出的森寒劍氣，則可以對應到書中這一句：
郭嵩陽鐵劍迎風揮出，一道烏黑的寒光直取李尋歡咽喉，劍還未到，森寒的劍氣已刺碎了西風！
玄鐵重劍因為質量特異，威力縱然奇大也並非常人可使，在使用的時候更有沉重凝滯之缺陷。金庸小說用「重劍無鋒，大巧不工」的理論來巧妙帶過，自古龍以降，則都是以「劍氣」補其輕巧靈動之不足。
縱觀玄鐵重劍發展簡史，我們發現寫小說最重要的還是想像力，而且它不是憑空得來，是要靠著知識的傳承與累積一代一代發展下去。原本平凡無奇，丟在路邊連狗都不理的鐵劍，只因為增加重量、漆成黑色就能夠鯉躍龍門，變成武俠小說中最受矚目的終極神兵，更遑論武俠小說還蘊藏著不知凡幾的渾金璞玉等待後人用心發掘呢？反觀今日武俠情勢，人人坐在金庸門前，總以為面對這座大山，永世無法攀越──卻不知世界最高的聖母峰，也是有人攻頂的！金庸腦袋再好，也不可能把創意用盡用絕，怕只怕後人不思進取，反倒來怪罪前輩。
