[說短] Charlotte Perkins Gilman的〈The Yellow Wallpaper〉（黃壁紙）

書名：The Yellow Wallpaper
中譯：黃壁紙（劉柏廷譯，逗点出版）
作者：Charlotte Perkins Gilman
原始：The New England Magazine，1892年一月號

  好的短篇值得獨立收看，說更淺白一點，值得隨選列印，為愛買單。元人講曹麗娟的〈童女之舞〉提過這個事情，把短篇小說做隨選列印出成單冊，是比短篇小說輯更為理想的出版型態；當然《童女之舞》不曾出現隨選列印的版本，可是〈The Yellow Wallpaper〉（黃壁紙）有，就是元人講書使用的這版，眾多版本當中其中一版。

  〈黃壁紙〉是美國十九世紀末女性主義的短篇小說經典，冠上「女性主義」的名號比較可大可久，但事實上這則短篇的表現形式非常通俗，就是一種「張大膽勇闖鬼屋」的故事變形。元人對於驚悚小說，用佛家講的「六識」做分類，分為「眼耳鼻舌身意」六種典型，〈黃壁紙〉屬於「眼」之部。故事說來不稀奇，若沒仔細看，只會看到一個女人在育嬰房裡盯著殘破的黃壁紙，終究發瘋認不得老公，然後一概論之說她是「產後憂鬱症」。

  然而事實上又怎麼呢？張大膽勇闖鬼屋，他是居於一個主動的地位，張大膽通常是男性、漂泊的旅行人，流浪到不知名的小鎮，沒有人要給他借宿，或者是客棧房間已滿，張大膽自以為見多識廣，什麼大風大浪沒見過！就去挑戰沒人敢住的鬼屋，最後不是嚇死就是發瘋。可是〈黃壁紙〉的女主角，她住進鬼屋完全不是自願的，甚至那房子可能也不是鬼屋，只是比較破舊而已；那為什麼女主角會守著大宅子、盯著黃壁紙直到失去理智？

  ——因為她沒有別的事做。

  〈黃壁紙〉的女主角是一位新手媽媽，可能剛坐完月子還怎麼的，她的丈夫是醫生，弟弟也是醫生，她在家裡的地位不是「醫生太太」，竟然就是個病人。根據女主角自述（這個故事用日記體寫成），她生產之後就患上了神經緊張的毛病，對於生活難以適應，她的主治醫師，也就是她的丈夫，嚴格禁止她從事任何足以勞心勞力的活動，一意孤行認為唯有安靜休養對她最好，其他不要多問！

  然而女主角的直覺，她自己身為女性的直覺，反倒是認為，適度的勞心（思考、創作）對緩解緊張壓力最有幫助，如果她能偶爾跟親近的家人見面，抱抱小孩（她自己生的小孩自己沒得抱），從事不太疲累的心智活動，她的病情應該就能很快好轉。可是她做不到，因為她是病人，病人要聽醫生的話；她是妻子，妻子應當順從丈夫——最可怕的事情是，她的醫生就是她的丈夫，她的弟弟（也是醫生）贊同她的丈夫，她的小姑更是全世界最會聽從醫生吩咐的看護婦。

  〈黃壁紙〉全文都是用日記體表示，女主角在「強敵環伺」之下不得從事心智活動，連寫日記都要偷寫。從女主角第一人稱的自述口吻，讀者可以「偷聽」到她的心聲。作者的文字非常淺白，偶爾用詞與現代英文不同（畢竟是十九世紀末），卻不構成閱讀障礙。

  更引人入勝的一點是，故事張力隨著女主角跟日記之間的喁喁細談不斷推昇，從開始講自己家庭的處境、患病的遭遇、臥房的擺設，直到殘破的黃壁紙，故事焦點收束集中，故事張力也越昇越高，就像Henry James的《The Turn of The Screw》（轉螺絲／碧廬冤孽）。

  轉螺絲、真的是轉螺絲，可是Charlotte Perkins Gilman的形容、描寫是精準到位，不像Henry James故弄玄虛搞曖昧，故事走到終段突然張力爆發——嘩！姐姐妹妹站起來，讀者齊聲叫好， 然後又不禁有點懷疑，「發瘋的人可以寫日記嗎？」「女主角的陳述是幻是真？」

  〈黃壁紙〉的故事有點太精彩，話題多到難以取捨，想多講又怕壞了讀者的興緻，想少講又好像對不起自己的表演慾（笑）。總歸來講，〈黃壁紙〉的表現形式是「張大膽勇闖鬼屋」的故事變形，用一個大家都很熟悉的情節，寫一個嚇中有淚的真實改編（患病、誤診是作者的親身經歷）；而在核心主旨的部份，〈黃壁紙〉揭露了十九世紀的美國，作者創作當時的美國，女性居於弱勢地位的無助——生完孩子自己不能照顧，生活作息全聽丈夫指揮，想見親戚還要遞申請書跑簽呈這種種種種。

  結尾的部份相當魔幻，就像上文講的，「發瘋的人可以寫日記嗎？」全書最讓人拍案叫絕的部份，也就是弱勢女性獸化成魔（？）的部份。以故事當中反派角色（男權主導）的觀點來看，女主角絕對是失心瘋了無庸置疑，但就局外人讀者的角度而言，其實女主角也可能是因為面壁而「悟道」了，就像囚禁在黃壁紙裡面的女人，掙脫束縛跑出來一個人跳舞。

  元人把〈黃壁紙〉歸類在「驚魂六識」的「眼之部」，因為女主角遭囚禁在育嬰室，百無聊賴日復一日盯著黃壁紙，才會衍生後續的情節，接收恐懼的感官是眼睛，帶來驚悚的是視覺。之前講過的，W. W. Jacob的〈The Monkey’s Paw〉（許願猴爪）歸類在「身之部」，理由是「打在兒身，痛在娘心」，兒子的身體、兒子的生命是惹人驚悚的關鍵。

  Charlotte Perkins Gilman基本上只講這一篇，好的短篇值得獨立收看，所以元人私心推薦隨選列印的原文版本，中譯本是「逗点出版」的《黃壁紙》較佳。