童女之舞，舞在鏡前（曹麗娟）

 

篇名：童女之舞
收錄：童女之舞（短篇集子）
作者：曹麗娟
初出：1991年九月，《聯合報》刊
特殊：1991年聯合報短篇小說首獎

　〈童女之舞〉這篇小說，真的是因為有名才看的，名聲很響，好多選集都有收錄，傳得繪聲繪影，好像禁果一樣怕人偷吃，竟然還多次絕版。一個女生愛著另外一個女生，這有什麼好禁忌的？愛情終究會過去，女生要愛女生還愛男生，都是個人自己的決定，我不知道這要禁忌什麼。

　通常來講，男人把女人捧得高高的（當成女神），或者踩得低低的（視為賤婦），都只是為了幫助自己性幻想。那麼說來，把同志文學捧得高高的，或踩得低低的，莫非也是在幫助自己性幻想？女生跟女生戀愛我沒意見，女生跟女生做愛我偶爾看，其他不管我的事。〈童女之舞〉你說是同志小說？我眼裡只看到一篇，青春校園風的愛情故事。

　《童女之舞》這本集子收錄了作者曹麗娟的四則短篇，其中以〈童女之舞〉寫得最好，〈關於她的白髮及其他〉寫得最糟，這也不是同志不同志的問題，是故事情節不夠舒緩的問題。

　曹麗娟的這四則短篇小說，人物基本上都很平板，要用人物的身分及性格描寫去辨識。鍾沅和童素心初開始都是十六歲，兩個白衣黑裙的女生，但鍾沅是長腿黑妞、活潑外向，甚至有點「狂」；童素心是小個兒白妞，乖乖牌女生，癡癡愛著鍾沅不敢發聲。

　〈童女之舞〉的情節很精簡，故事稍平淡，由童素心主講她的女孩心事，從十六歲講到二十八歲，看起來很長的一段時間，其實中間都大跳躍，因為童素心和鍾沅聚少離別多，作者抓住每次相遇的片段奮力描寫，每次相聚都是人生轉捩點，要說什麼同不同志這又比較像是少女成長紀事，因為兩人本是同班同學，風格上更像校刊愛用的那種愛情故事。事實上〈童女之舞〉好像也是同志小說的經典描紅帖，想要投稿登校刊抄這篇準沒錯。

　故事裡面出場的人物不多，但是各有各的定位，除了童素心和鍾沅兩個人的同中求異需要細膩描繪以外，鍾沅的女朋友「小米」和「晶姐」是風格迥異的，其他如羅叔、鍾媽這些衛星人物，知道是誰就好了也不用多想，控球失準的缺點還未曝露出來。可是在1996年十月的〈關於她的白髮及其他〉裡面，大堆真女人同時冒頭，大奶小奶晃得讀者眼發暈（作者自己寫的），每個人都只有名字，也缺乏專注的描寫、富張力的故事片段，這樣的故事只是讓人覺得填鴨，塞進一堆想要的元素卻沒有充分稀釋，真的是「世界又平、又熱、又擠」，故稱後者遠遠不及〈童女之舞〉，缺點多多。

　童素心和鍾沅，兩個白衣黑裙的女生，不講清楚真會以為她們是形影不離的雙胞胎（可是外貌差異大），其實用個性來分類，鍾沅是彼得潘，童素心是溫蒂。鍾沅從十六歲開始就很狂，到了二十八歲也還沒長大，童素心則是等著鍾沅每一次回來，再接續下去這段虐心之戀。

　「文藝女青年這種病，生個孩子就會好了。」說也奇怪，童素心對於鍾沅的虐心單戀，鏡子面前獨舞的童女之舞，在童素心確定懷孕之後畫下句點。溫蒂等不到彼得潘，溫蒂還是要把自己的人生過完，癡癡等待就太傻了。鍾沅始終長不大，鍾沅始終希望童素心是童女，是處女（對鍾沅來講，女生沒跟女生做過愛算處女），所以當童素心單刀切入問她：「女生跟女生可不可以做愛？」鍾沅的回答竟是「不可以！」這很合邏輯，因為鍾沅自己穿梭在鏡子的兩邊（同性戀跟異性戀），但是她希望童素心永遠就留在鏡子外面（異性戀）。

　所以才說「童女之舞，舞在鏡前」。

　鍾沅這個角色，元人是滿不喜歡的，亂交男女朋友，搞什麼「中原（鍾沅）群俠傳」，又沒事搞失踨，傷害別人摧殘自己好像是她的得意技，我打心裡不喜歡這種人。童素心給我的感覺是還好，她要愛男生還愛女生都是她的選擇，她要虐心也是她自己的業障，不過我並不認同鍾沅女友「小米」笑她的：「童素心，原來妳比我還慘！」小米的意思大概是說「我們跟鍾沅都在鏡子裡面相愛，偏妳在鏡子外面單戀，原來妳比我還慘。」我覺得中原群俠比較慘啦，童素心再怎樣愛鍾沅，文藝女青年這種病，生個孩子就好了。

　關於〈童女之舞〉這篇小說，其實元人最不滿意的是絕版問題。都說好、都說好，為什麼老是買不到？你們是不知道有一種印刷型態叫「隨選列印」嗎？一篇好小說老是在斷版真的很丟臉！

　話說回來，女生愛女生有〈童女之舞〉，那男生愛男生有「童男之舞」嗎？如果硬要軋一下。其實少年愛的經典應該更多，元人推薦這個比較冷僻的：

　Oscar Wilde的〈The Happy Prince〉（快樂王子）。

[說短] 朱西甯的〈艷火結在鳯凰木上〉

 

篇名：艷火結在鳳凰木上

書名：春城無處不飛花（短篇集）
作者：朱西甯
發表：1974年一月十至十二日，《中國時報人間副刊》

　《春城無處不飛花》這本集子收錄了作者朱西甯於1970年代的創作共九篇，其中沒有一篇叫做「春城無處不飛花」，這個書名是集子的編輯概念，每一則短篇都會出現一種植物，每一篇篇名都掛著一種植物，它會跟故事的主角相關聯。元人第一次開講朱西甯，選了集子當中〈艷火結在鳳凰木上〉，一則是因為簡單易懂，二則是因為調性溫柔。

　朱西甯小說我本來不認識，是因為「印刻」重版了他的兩本集子《鐵漿》和《破曉時分》我才開始追書，一面追書一面發現，朱西甯的寫作風格相當多元，也可以古裝也可以時裝，也可以剛健有力也可以細膩纏綿。如果說〈鐵漿〉像是「無量神掌」，招式連發把讀者轟得一個七葷八素，那麼〈艷火結在鳳凰木上〉則像是「戰步混綿掌」，明明就大踏四方步，掌勢卻曲折婉轉打到人頭暈。

　〈艷火結在鳳凰木上〉是朱西甯的抒情小品，講述空軍眷村裡面一對感情甚好的年輕夫婦，丈夫是飛官，開偵察機空中照相，女人操持家務，每天每天盼著丈夫平安回來———平安回來很難嗎？對飛官妻子來說是的，沒聽說「空軍眷村多寡婦」？

　女人想男人不稀奇，妻子想念丈夫常有的事——可是女人在洗衣服的時候想男人？妻子在洗衣服的時候想念丈夫？這就很經典，且看李白的〈子夜吳歌，秋歌〉：

　長安一片月　萬戶擣衣聲

　秋風吹不盡　總是玉關情

　何日平胡虜　良人罷遠征

　朱西甯用這個角度切入，女人在洗衣服的時候想男人，透過鳳凰木看上去，那方疏落的天空是男人所在的地方，女人時常想念男人，女人想要男人平安回家。

　這篇故事很短，情節進展很快，從女人洗衣服的綺思漫想，拉回到年輕時抗命結婚時的轟轟烈烈，又轉進隔壁家小虎子已經好大了，想繼承亡父遺志再進空軍飛飛機......朱西甯用深刻到位的描寫來呈現眷村的歷史記憶——嫁給飛官做妻子，保不定三天回門就要做寡婦的！而洗衣服的女人和她的男人，已經經過了十二年都還有留種。

　空軍眷村多寡婦，是啊。元人曾經有聽過，但從來不曾細想，眷村的生活也離我很遠。透過朱西甯的陳述我才知道，呀，空軍眷村有這樣的愛情故事，守著天空守著你，鳳凰木下情不渝。

　鳯凰木，在這篇故事當中，是女人洗衣服的背景陪襯。「艷火」即是煙火，咦？艷火怎麼會結在鳯凰木上呢？天那麼高，鳯凰木才只比人高。篇名的美感在於，女人的視角是有限的，女人的天空，只有男人所在的那個位置，而且她常常就覺得是她仰頭看上去的那個位置。「整理照片的時候注意一點啊，不要把拍我仰頭看你那張也夾進去了，讓你長官看了笑話。」女人對男人說，老夫老妻了還是照樣放閃。

　艷火結在鳯凰木上，表示一個淒美但不好意思的意思，洗衣服的女人終於等不到男人回家，但是他們已經結婚十二年了，比起三天回門做寡婦，他們已經賺了十一年還有多。空軍眷村不缺這樣的故事，女人和女人的遭遇也是一再重覆。

　故事講了個大概，情節很簡單就不用多說，作者的筆力需要自行體會。元人在此把全書九篇的篇名都列下來，確實每一篇都有花草樹木的名字：

　〈昨日，白六角〉

　〈艷火結在鳯凰木上〉

　〈櫻之海〉

　〈青青錦藤〉

　〈玫瑰剪枝〉

　〈夕顏再見〉

　〈那年夏天荷塘裡的處女航〉

　〈採蝴蝶蘭去〉

　〈我的麥稭蝸螺〉

死，性不改（第二次書寫）

　殭屍兵李白治生前是個酒空，因為「舉杯邀明月，對影成三人」摔進公園池塘溺死，雅號「酒鬼班李白，屍兵隊太宰治」，合稱李白治。

　某次收假歸營，活屍安全士官查出違禁品——教堂聖水一瓶。情節重大，可以判處「陸海空屍軍刑法」打落阿鼻地獄；但是鋼刀雖利，不斬無罪之人，安官先沒收違禁品，跟著查問：

　「你為什麼要偷帶教堂聖水？是不是意圖妨礙地獄安全？」　

    殭屍兵李白治一臉無辜地說：

　「喝這個東西我爽到快昇天。」

　——這樣說好像也沒錯。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

　

[道長] Agatha Christie的《Murder is Easy》（殺人不難）

 

書名：Murder is Easy
又名：Easy to Kill
中譯：殺人不難（遠流）
作者：Agatha Christie
原始：1938年由英國Collins出版社出版

　克莉絲蒂的觀念長篇——是的，在白羅（Hercule Poirot）神探長短集系列之後，新開的這個小系列，暱稱就叫做「克莉絲蒂的觀念長篇」，其實就是非系列的獨立長篇。

　克莉絲蒂的獨立長篇，很多本都有兩個名字，「美國版」跟「英國版」名字不一樣。像這本《Murder is Easy》，另外有個名字叫《Easy to Kill》，雖然字面上的意思都是「殺人很容易」，但元人比較喜歡英國版的書名，《Easy to Kill》感覺好粗魯。

　《Murder is Easy》是這本長篇想要傳達的觀念，謀殺案發生在你我身邊，無影無形的，就像路邊可見的廢棄塑膠袋，你可能不是很關心，也不怎麼注意，但不表示這種事情不存在。

　退休警探Luke Fitzwilliam自海外歸國，回程倫敦的火車上碰到一位親切的老小姐，Miss Pinkerton。以偵探社名字為姓氏的老小姐準備前往蘇格蘭場（Scotland Yard）報案，為了什麼呢？因為在她的居住地Wychwood-under-Ashe，去年一年間發生了多起意外死亡，看似不相關的意外事件，其實有一個共通點，只有她發現——就是死者都曾經讓同一個人用「邪眼」（Evil Eye）瞪著看。Miss Pinkerton覺得這些「意外死亡」都是偽裝，其實鎮上發生了連續謀殺，凶手就是會拿「邪眼」瞧人的人，那個不能說出名字的人，只要他用邪眼瞪誰，誰就會發生意外死掉。

　老小姐在火車上透露情報，說她個人預測的下一個受害者，將會是他們鎮上的老醫生，Dr. Humbleby。她選擇去蘇格蘭場報案，而不讓鎮裡的警局受理，因為她覺得蘇格蘭場的警察對謀殺案比較有認知，不會像地方警署覺得她大驚小怪。Luke Fitzwilliam本來只是姑妄聽之，一笑置之，覺得老小姐想像力太豐富；但是隔天的早報刊出來對方的死訊——前往蘇格蘭場的途中，走在路上發生車禍，凶手肇事逃逸。更有甚者，Miss Pinkerton大膽預測的受害者，Dr. Humbleby過沒幾天也發出了訃聞！Fitzwilliam組長案情一皺（喂），發覺眉頭並不單純......

　這本《Murder is Easy》有一個很好的懸念——邪眼殺人是真是假？屍體的數量也夠多，幾乎要把Wychwood-under-Ashe變成了世界遺產「八墓村」（噗），但是相較於前後期的超級大作《And Then There Wene None》（一個都不留），這兩本的銷量跟人氣有如皓月螢暉（用螢火蟲的光去比月光），實在相差太多。

　前後期（1938年前後）的兩本長篇，同一個媽生的，為什麼大細漢差這麼多？基本上兩本長篇都是直線前進，沒什麼曲折，可是對屍體的運用有差。《Murder is Easy》的屍體都是殺好冷凍的，不像《And Then There Wene None》全部活殺現宰（喂），也許這是最大程度的區別吧！要說到角色之間的戀愛，《And Then There Wene None》可就遠遠不及。

　探討克莉絲蒂的獨立長篇，不可免俗的，愛情故事一定要搬出來講。以獨立長篇的角度而言，《Murder is Easy》的愛情故事可能是系列第二強——第一強當然是《The Man in the Brown Suit》（褐衣男子）。

　Luke Fitzwilliam是一名退休警探，元人猜測他的年齡大概五十歲上下，不會超過五十三；跟他演對手戲的Bridget，鄉紳的美女秘書，年紀約二十六歲。這樣子一對下來一看，嘩！又是老男人跟年輕女人的組合，男性向讀者最愛。這本長篇裡面，愛情故事貫穿全書，謀殺案只是點綴而已，就像上文講的，屍體都是殺好冷凍的，警探問案只是追查舊案，其他篇幅要幹什麼？除了風景描寫，無非就是談戀愛吧，最妙的是，這還是一場三角戀愛。Bridget在書中的設定不但是攀龍附鳳的拜金女，還有一個意象是「女巫」。

　Luke Fitzwilliam第一次見到Bridget，現場颳起了大風（愛情來得太快，就像龍捲風？）Bridget的黑髮在風中翻飛，讓男主角覺得「天哪！這個女生好像女巫，只差沒有拿掃帚。」女巫是什麼意思？女巫是會施咒的，為什麼我一見妳就愛上妳呢？一定是妳偷偷用了什麼魔法吧（臭美），妳這個沒騎掃帚的女巫！我要用我一輩子來破解妳迷人的咒語。

　——大概是這樣子的愛情故事。

　戀人很傻很天真，凶手很聰明又狡猾，交織出一個小巧可愛的觀念長篇。

　另外要講一個之前沒注意到的彩蛋，就是蘇格蘭場的腹肚（台語唸「巴鬥」）主任：Superintendent Battle在這本長篇最後也有出場，我之前真的沒注意到。腹肚主任應該是阿嘉莎嬸嬸深感苦手的角色，出現在好幾本長篇都沒打響，一直要到白羅系列的《Cards on the Table》（底牌）才讓讀者另眼相看，俗話說「中了一部戲」。《Toward Zero》（謀殺零時發動）是他的代表作。

　下一本觀念長篇，元人要講「沒有白羅的日子」。同樣一個案件，從白羅短篇擴寫成獨立長篇，拿掉神探角色反而更添樂趣。這本觀念長篇就是《Remembered Death》（魂縈舊恨），敬請期待！