2012年8月18日 星期六

[說短] Jonathan Nolan的〈Memento Mori〉(記得你終將一死)

篇名:Memrnto Mori
中譯:記得你終將一死/Remember your death
作者:Jonathan Nolan
類型:短篇犯罪心理小說
原始:2001年發表於Esquire雜誌的三月號
重點:Christopher Nolan電影《Memento》的原著小說

 “Memento Mori”是一句拉丁文,意思是「記得你終將一死。」(Remember your death / Remember you must die)。這句話的意思雖然奇怪又吊詭,卻不在本文的討論範圍之列,讀者只需要知道,作者Jonathan Nolan把題目扣得很緊,整篇小說在探討的就是「記憶」和「死亡」的關聯。

 試想一個失去記憶能力的人,只有短暫的記憶力,大約十分鐘左右,每過十分鐘他的人生就要「重新開始」,他會完全忘記自己為何在當地,剛剛做過什麼,他會對自己身上的傷疤,口袋的鈴鐺感到好奇,他甚至忘記了為什麼要在計程車裡隔窗窺視對面仆街的屍體。

 一個失去記憶能力的人,他跟死人有什麼兩樣嗎?他連刷牙洗臉都要人家在旁邊提醒,看電視看到一半才發覺桌上飯菜都發酸,必須寫便利貼提醒自己「想點煙的話先找沒抽完的──白痴!」他甚至有可能錯過最愛的妻子的葬禮。

 這麼一個失去記憶能力的人,他一生最荒謬的遭遇,可能就是late for his own funeral,因為他忘記他已經死了,所以連自己的葬禮都趕不及。但是事實上是,他的確忘記了自己參加過妻子的葬禮,他腦海裡對於妻子最後的記憶,是驚恐求助望著他的神情,旁邊則有一張永世難忘的男人的臉。擁有那張臉的男人,對他的妻子先姦後殺,又讓他頭部受到重創,雖然沒死成卻無法再擁有連續的記憶。

 Earl的人生幾乎毀去了,他是一個「活在當下十分鐘」的男人,他每一次能夠回想、思考的時間幾乎只有十分鐘,過了十分鐘他就要重新再來過。他想不起來他到底是從哪裡來、往哪裡去,要做什麼?這樣的廢人沒有前途和希望可言,不能找到安穩的工作,不能和女性正常交往,甚至不能過一個所謂「人」可以過的正常生活。

 Earl幾乎是一個死人了,可是他連自己「幾乎是死人」都記不得。

 廢人的人生,還有什麼東西好追求?如果說真有這麼一回事,那無非就是一張臉。凶手的臉,姦殺他妻子的凶手的臉,非常僥倖地並未隨記憶而消滅,深深烙印在腦海中,後來Earl也學乖了,像警方特製的人像繪圖那樣,他把凶手的臉刺在自己身體上,從手臂間拉箭頭做註記「我姦殺了你老婆!」找到擁有這張臉的男人,把他殺了替老婆報仇,這是廢人Earl能夠想到的,面對死亡之前最明確的一條道路。

 〈Memento Mori〉和改編電影《Memento》有一個地方異曲同工,就是故事都從兩個方向分頭進行,電影《Memento》是利用黑白/彩色做區分,把同一個故事分開兩頭講;〈Memento Mori〉則是把對話和動作分開。斜體字部份全是對話,是一個不知名的神秘人在向Earl娓娓細訴,那個人是他在世上唯一絕對的知心朋友。描述動作(主角Earl的動作)那部份則是採旁觀者角度來看,看失去記憶能力的Earl如何經營他的失憶生活,每次Earl把眼睛張開或閉合,幾乎就是段落的開始或結束。

 〈Memento Mori〉在討論的主題是「記憶」和「死亡」,故事初開始神秘人寫給Earl的信中曾經提及「你已經是個死人,你只是株植物,每十分鐘你就要重新再來,你甚至抽不完一根香菸,你他媽的比個廢人都還不如。」在這個時候神秘人認為,失去記憶跟死亡沒有兩樣,他不知道以Earl的情形苟延殘喘還有什麼意義,但是他願意提供幫助。

 故事來到中段,神秘人發現可以用最簡單的方式來幫助Earl完成復仇大業,就是利用各種方法(字條等的)提供暗示,Earl根本不用記得,只要照著字條上做,就可以把事情完成。雖然Earl不能工作、不能交女朋友、不能偷生小孩,不能過正常人一般的生活,但是Earl可以復仇!找出凶手手刃親仇不需要記得任何事情,只要看提示照做就好。神秘人不斷提供暗示,讓Earl亦步亦趨聽話照做,果然情況大幅改善,不但逃出醫院獨自生活,甚至能對凶手循線追蹤。

 再往後一點,神秘人重提「記憶」與「死亡」的關聯,他在Earl生日那天送了Earl一個鈴鐺。鈴鐺是一種暗示,關於應死而未死之人。在古時候醫學尚不發達之時,醫生常常對於死亡誤診,造成死者活埋於墓地的慘劇。有錢人家為了避免這種悲劇發生,會請木匠在棺材上鑽洞,以便「死人復活」時有機會求生。

 更有甚者,棺材裡空間甚小,復活的死人無法呼救也無力求救,於是家屬會在棺材裡放個鈴鐺,或者用條絲線將鈴鐺掛在墓碑上,一端連上死者手腕。萬一死人復活,只要拉動絲線,鈴鐺叮噹作響,就可以達到求救的目的。

 神秘人起初以為Earl已死,人生已無希望,只能等待劇終,當時他的意見是「失去記憶」等同「死亡」,偏向負面悲觀。後來他發現到,他可以當Earl的指揮官,利用提示字條讓Earl去做他應該做的事,意見大幅改觀,在Earl生日送他鈴鐺,那意思也很明顯,因為Earl是一個「應死而未死之人」,並且也找到了求生之門,贈予鈴鐺慶祝他重獲新生。

 一直到故事最後,Earl復仇成功,但是他也忘了。他忘了到底是怎樣找到凶手,忘了是如何將他擊斃(電影版則有交代),甚至忘了對面仆街那個傢伙是誰,只覺得他有一張長相特殊的臉。這個時候神秘人的心情豁然開朗,他覺得Earl「活在當下」根本就已經無敵了!世界上的每個人無一例外,都為時間經過所苦惱,都為時光飛逝所折磨,唯獨Earl沒有,Earl永遠活在他有記憶的十分鐘,經過十分鐘他就要全部重新開始──口袋裡的鈴鐺不知道到底是誰送的?我現在坐的這輛車前面怎麼有個人?我有跟他講我打算要往哪裡去嗎?

沒有留言:

張貼留言