有一首歌叫做「十分鐘的戀愛」，主要講述學生情侶們期待下課短暫相會的微妙心境，相當有趣。也許有人質疑：「十分鐘能做些什麼，還不就是小倆口子講講話，拉拉手嗎？」但是我說你錯了，講話拉手談不上戀愛，真正厲害的，是「無語暗銷魂」……。
當我認識大學妹的時候，她還只是國一的新生，嬌嫩如含苞的蓓蕾；若以詩句來形容，就是「娉娉嫋嫋十三餘，荳蔻梢頭二月初」。她生就一張鵝蛋臉、馬尾長可及腰、還有玲瓏小巧蒜頭鼻。鼻樑上的眼鏡與其說是為了矯正視力，不如說是一種保護色，讓她誘人的丰姿不致太過彰顯。儘管如此，奮不顧身自投羅網者仍然絡繹不絕──且看筆者就是一例。
她的教室在科學樓四樓，我在倫理樓三樓，每節下課我們在走廊上兩地相望，眉目傳情互送秋波。雖然有時候也比比手勢或隔空喊話，卻未曾面對面交談。我不知道當年何以得天獨厚獲她青睞，但我之愛她絕非純粹以貌取人。美只是一層皮，真正令我拜倒石榴裙下的，其實是她那股發自心底的真摰熱情。
她有一顆善解人意的心，懂得「女為悅己者容」，變化萬千的花式髮型或嫵媚或俏麗、或淡雅或貴氣，永遠看得我目不暇給。每日一型不算稀奇，最高紀錄曾經一日三變，讓我受寵若驚。
她又有一股倔強的脾氣，天外流星般突來的溫柔。曾經她在我迷醉恍惚間送我一記飛吻，趁我未回神就躲進教室裡去了；又若是我被察覺到分心注意別的女生，那節下課就等著看她一張死板板的樸克臉──通常不是噘小嘴就是鼓腮幫──經常都讓我哭笑不得。
這段猶如火山爆發般突如其來的戀曲前後持續了五十多天，終於走到分手。我和大學妹決裂起因於兩點：第一，我聽信謠傳，害怕追她會受到三年級大哥「照顧」，因而自廢武功。第二，我用情不專，明知她對我好卻還旁生枝節，公開暗戀其他女生，這也難怪她要對我斷情絕義了。
畢業之後最想見是她，最怕見也是她。從前的事我對不起她，可是我沒有勇氣說抱歉，在學校碰面都故做冷漠，甚至口出惡言；畢業之後偶然相逢，距離就更遙遠了。我習慣以她為標準來要求自己想追的女孩，結果年過二十還不聞春天的消息。所謂「曾經滄海難為水」，或許就是這個意思吧……。
