一矢種地。出版社給的「國士之禮」

 

  時間是2024年十一月二十二日，今天中華隊在東京巨蛋四強賽八比二贏美國，早上我在湖邊複習完了溫瑞安早期的兩個短篇〈刀〉和〈迷神引〉，收錄於皇冠版的《戰僧與何平》，溫瑞安現代派武俠。我的思考邏輯，一下子從溫瑞安跳到村上春樹，新潮社精裝版《パン屋を襲う》（襲擊麵包店），我想談一下書籍製作到底可以多爍奅（以我有限的學識而言）。

  溫瑞安的所謂「現代派武俠」，其實只是「花邊武俠」，讀者仔細看就可以發現，溫瑞安從年輕的時候鋒芒畢露，玩到沒哽了開始巧言令色，把武俠小說加了很多花邊裝飾，巧立名目，一說「超新派武俠」一說「現代派武俠」。「超新派武俠」就是「四大名捕鬥將軍」（這是系列名），從「少年冷血」倒著寫回去，要寫到「少年無情」做結束，中間太監掉不知所終。

  「現代派武俠」搜羅了短篇作品、衍生作品跟一些獨立篇章，比較有看頭，《戰僧與何平》是系列第九本，有溫巨俠高二時的創作〈刀〉，還有他比較樸素的作品〈迷神引〉。這兩篇年輕時候看覺得很沒哽，現在四十六歲了又看（不知第幾遍），覺得很有用處。但我為什麼一而再地把書拿回來重看？因為國士之禮。

  元人個人意見，書籍製作我就看封面、排版和字體，如果達到一定的水準以上，我感覺出版社對作者很尊重，高規格禮遇，所以說「國士之禮」。Raymond Carver最重要的兩本短篇集《當我們討論愛情》跟《大教堂》，美國Vintage（出版社）是怎麼出的？那封面帥到掉渣，抽煙的女人跟喝酒的男人。抽煙的女人我一度放出去，又在二手書店買回來，喝酒的男人就沒了！只剩照片給大家鼻芳（聞香／讓別人羨慕）。

  溫瑞安的「現代派武俠」是當年元人認為，武俠小說製作出版數一數二的。封面還不如何，排版跟字體確是一流，幾乎都很想搜集入手，當然是買不到！圖書館有就一直借，看了好多遍。但你知道天堂也有電梯樓層的？小說家的國士之禮，元人現在感覺，村上春樹最爽。

  〈刀〉這個武俠極短篇是溫瑞安高二的作品，收在「現代派武俠」已經是國士之禮。但村上春樹呢？他的 〈パン屋を襲う〉（襲擊麵包店）這個短篇，也只是就讀早稻田大學期間，投稿校刊的作品，後來又出了續作這樣子，再次襲擊麵包店。

  但是人家怎麼出呢？讀大學寫的短篇，跟當作家寫的短篇，兩篇出做一本！不但出成精裝本，還找德國插畫家來配插圖，真的「涼風有信，秋月無邊，虧我思嬌的情緒，可比度日如年」（什麼鬼）。我元人要何年何月才能享受這種「國士之禮」啦！諾貝爾獎我都不要了，給我村上春樹同樣的來一份就好。

  回說溫瑞安小說，他的早期作品沒有太多猛料，看得出來對古龍的崇拜和摹仿，但很有自己的架勢，專業講，已經「亮出了門戶」。這個時候的溫瑞安還沒那麼憤世嫉俗，用文字功力和豐富想像串起整篇小說，雖然沒有情節但不失為可看之作。〈刀〉就真的是投稿校刊的文字堆砌，高中女生寫作文；但是〈迷神引〉我覺得，跟董橋的〈薰香記〉比也毫不遜色，是溫瑞安的其他作品比起董橋的散文通通都遜色！（笑死）。

  好吧，國士之禮。我愛我們的國呀，可是誰愛我呀？誰他媽來給我國士之禮呀。做夢吧，夢裡什麼都有，就這樣。

  我說「就這樣」就是故事結束了，that's all。