殺手為換床的慾望所佔領

　溫瑞安的短篇〈殺手善哉〉元人看了說實在也不下七、八次，初開始喜歡，後來不喜歡，如今則感覺平平。真的想寫些東西的時候，發現還是貶多於褒，倒不是因為溫巨俠的「超新派風格」故做雕琢玩弄文字云云，而是因為他想寫的觀念根本就寫錯，也不切乎實際。

　因為這樣，〈殺手善哉〉才不做專篇討論，而只是就箇中描寫加以點提。

　〈殺手善哉〉的故事是說，有一位殺手「方柔石」，殺人的功力大概有獨孤求敗那種等級，但是他卻無法成名！他挑戰高手高手高高手、強中強中強中手，但卻一直無法突破，因為他始終也戰不著江湖頂尖的三大高手，真箇求名不得，求死亦不能。

　因著這份苦惱他去請教「大破寺」的「圓寂大師」，圓寂大師用一種幾乎要圓寂了的聲音和語調跟他說：「夫不爭，故天下莫能與之爭。」

　──啊，是什麼意思？

　所謂的三大高手之所以永垂不朽，是因為他們已經跳脫這個圈子（一死亡、一做官、一歸隱），已經不會再和江湖中人有衝突競爭，所以才會被人拱，拱成「無敵」，因為他們根本不會參與任何名利鬥爭，江湖中人自然樂得掛給他們虛名。

　文中除了暗示，更多的是明講：「你（方柔石）若想成就不朽聲名，最快的方法便是──殺死自己。」這意思就是說，要方柔石拋棄原本既有的身分，江湖中人就能對他「蓋棺論定」，他就會得到原本該有的聲名，此之謂「置之死地而後生」。

　方柔石聽完頓悟！依樣畫葫蘆照辦煮碗，當下就皈依佛門法號「善哉」，把殺手方柔石當做是石沉大海，果不其然……

　殺手方柔石給人拱成「刀神」，帶給後生小輩無盡的追思和懷念，但是江湖上卻出現了另外一號神秘人，走著和他的「前世」差相彷彿的路子，不停地決鬥、汲汲於求名。

　──這個新人叫做「善哉」，殺手善哉。

　看〈殺手善哉〉最新生起的感想，是法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）的一句名言：「人生就像一間病院，每個人都被換床的慾望所佔領。」

　用這句名言來形容「殺手善哉」真是再適當不過了，因為他是這樣不甘寂寞的角色，身為殺手本應無名（需要隱姓埋名），但是他卻汲汲於聲名；好不容易他「殺死了自己」，得到之前想望的聲名，卻又無法就此滿足，反而換個名號重做馮婦，又走回自己走過的老路。

　溫瑞安寫這則短篇立意應該是很好，但是寫下來卻很糟糕，原因無他：「因為他根本不知道自己在寫什麼。」

　首先講方柔石的詭異身份：方柔石以其作為跟行事風格跟人格思考，根本與「殺手」扯不上半點關係，應該稱其為「決鬥者」。方柔石從頭到尾在「找人決鬥」，他的動機不是「受託殺人賺取報酬」，而是「把對方殺死我就可以出名」。溫瑞安說他在寫殺手，結果通篇看下來只看到一個熱切的決鬥者，這……篇名取叫〈殺手善哉〉實在很難服眾！

　再來，殺手行事需要極度隱密，務求俐落乾淨，凡事以「不著痕跡」為最高指導原則，最好全天下沒人認識你（行事才方便），那有可能整天煩惱「不能成名」？成名的殺手，就是最爛的殺手，因為所有江湖勢力都能以「殺手該死」為理由用盡賤招糟蹋你，欲求苟活於世間亦不可得，那裡還用得著「殺死自己」？

　在這裡岔題說一句：「溫巨俠如果不知道『殺手』二字怎麼寫，可以先從『間諜』和『忍者』兩種身份體會起，這一篇〈殺手善哉〉實在是把『殺手』二字嚴重誤用。」

　再三來，殺手方柔石又想成名又愛決鬥的心態也很詭異，要像劍魔獨孤求敗那樣，一旦無敵再也「回不去了」，求敗不得輾轉反側，蹉跎一生抑鬱而終，倒還算是可佩可欽。然「殺手善哉」是怎麼咧？只是詐死欺世盜名，私底下卻又改頭換面當大活躍武將！這感覺，倒很像溫瑞安自己的寫照。

　那至於怎麼像呢？我想，我就不多說明了，只能說溫巨俠原來是被換床的慾望所佔領，終於耐不住獨守空閨，才來紅杏出牆破空飛去。

　──阿彌陀佛，貧僧某元又造口業矣！善哉、善哉。